
  


  
    
  


  
    Esta muy temprana colección de artículos, de carácter misceláneo, editada en 1909 por la casa editorial londinense Methuen & Co. es ya, sin embargo, la tercera del gran escritor y mayor periodista inglés,G.  K. Chesterton; pues con anterioridad había publicado «The Defendant» (1901) y «All Things Considered» (1908).
«Tremendous Trifles» («Enormes minucias») recoge artículos aparecidos con anterioridad en el «Daily News», donde Chesterton colaboró durante muchos años, y que están milagrosamente escritos sobre casi nada y sobre casi todo, del modo más chestertoniano. La única traducción española hasta el momento era la del escritor y editor Rafael Calleja, numerosas veces reeditada desde la segunda década del pasado siglo, pero un tanto incompleta. La que ahora presentamos aumentada, corregida y actualizada, a cargo de Vicente Corbi, restituye tres artículos (entre ellos el primero, que precisamente da el título al volumen) y una breve introducción del propio Chesterton que habían permanecido inéditos hasta el momento. Cuenta asimismo esta edición con un brillante prólogo del poeta Juan Lamillar.
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PRÓLOGO



  G. K. CHESTERTON O EL ATLETISMO VISUAL


  CHESTERTON, ese mago voluminoso y paradójico, dedicó buena parte de su vida a poner en claro sus observaciones sobre la realidad y otros misterios, que él contemplaba a través de las lentes de la agudeza y, muchas veces, mirando alternativamente por los dos extremos de los prismáticos de su inteligencia, para acercar o alejar el motivo de su interés. Podrían, pues, estas Enormes minucias haberse llamado Minuciosas enormidades. Todo depende del cristal con que se mire, y Chesterton lo hizo con los espejuelos de la fantasía y la lógica, de la paradoja y de la ironía.


  Uno de los principios de Chesterton es que el mundo podría no existir y el hecho de que exista ya es maravilloso. Un buen comienzo, pues, para instalarse en esa jovial maravilla inabarcable: «la perplejidad que produce la vida emana de haber en ella demasiadas cosas interesantes como para que podamos interesarnos debidamente en ninguna de ellas», nos dirá en uno de los artículos («El secreto del tren») de este volumen.


  Ese continuo asombro no suponía conformismo alguno y no le impidió mantener y argumentar unas firmes posturas. Combatió incesantemente los que él consideraba errores modernos, el racionalismo y el cientifismo, con buenas dosis de sus personales antídotos: la fe y el sentido común.


  En muchas de sus campañas y reivindicaciones Chesterton aparece como un solitario frente a la mayoría. Singular y heterodoxo en su defensa de la ortodoxia, nunca se permitía tomarse a broma sus creencias. En una época en que se interesó por el ocultismo y el espiritismo, él era el único de los asistentes a las sesiones que creía en el demonio.


  Su nombre va casi automáticamente asociado al concepto de paradoja, una de cuyas acepciones es la de «opinión que se opone a la opinión general», y a cumplirla se dedicó Chesterton con ahínco: enfrentándose a la opinión general de los lugares comunes y a la opinión particular de ilustres escritores (Shaw, Wells, Kipling…) con los que sostuvo jugosas polémicas. El mismo Chesterton justificaba la frecuentación de la paradoja: «yo no he hecho el mundo y yo no he sido quien lo ha hecho paradójico».


  Alfonso Reyes, uno de sus primeros valedores y traductores al español, nos aclaraba: «En apariencia, Chesterton es un paradojista. Pero, a poco de leerlo, descubrimos que disimula, bajo el brillo de la paradoja, toda una filosofía sistemática. Sistemática, monótona, cien veces repetida con palabras y pasajes muy semejantes a través de todos sus libros».


  Aunque ironiza sobre el «horrible espectáculo» de un hombre escribiendo un artículo, toda su vida estuvo atravesada por la pasión periodística, y bastantes de sus libros son recopilaciones de artículos. Baste citar Alarmas y digresiones (1910) o La superstición del divorcio (1920), entre muchos otros. Así que no tenemos más remedio que dudar cuando Chesterton relaciona el periodismo con un diario público que se escribe «para ganarse la vida», porque en ella demostró, como señala Valentín Puig, que fue un escritor «devorado por el periodismo y la pasión dialéctica».


  Enormes minucias (1909) recoge treinta y nueve artículos publicados desde 1901 en el Daily Netos, ese diario que la gente compra aunque no cree en él, en oposición al Times, en el que la gente cree pero no compra. (Mérito del periódico fue acoger a un colaborador que en sus textos discrepaba muchas veces de la línea editorial). Calificadas por su autor como «efímeros apuntes», estas páginas no tienen nada de efímeras y cualquiera que las recorra sorprenderá en algunas el espejo de la actualidad, varias cuestiones que un siglo más tarde se discuten aún en las páginas de los diarios.


  Escribe Chesterton sobre la institución del jurado, esos doce hombres corrientes que aportan la frescura de su sabio no saber frente a la aburrida costumbre de los jueces (León Felipe lo diría en unos versos: «no sabiendo los oficios / los haremos con respeto») y a los que en el último párrafo despide casi trasmutados en apóstoles.


  Los modernos y dañinos pedagogos deberían leer los artículos que tratan de la importancia del juego infantil («jugar tal como los niños lo entienden es la cosa más seria del mundo») o de la conveniencia de contar cuentos de hadas a los niños, contrariando a los que temen los temores infantiles.


  Chesterton sabía que «quienquiera que creó el mundo lo sometió a singulares limitaciones» y por eso la noción de límite aparece varias veces en estas páginas, y no precisamente vista desde lo negativo. En «Ventajas de tener una sola pierna» lo que se predica es que se puede alcanzar la felicidad si se aprende a disfrutar con los límites que impone la vida. Y si la vida tiene límites, ¿por qué no va a tenerlos el arte? El arte, pues, es limitación: no consiste en dilatar las cosas sino en recortarlas. Y del arte a la geografía política: «las fronteras son las más bellas cosas del mundo. Amar una cosa es amar sus límites».


  Chesterton solía bromear machadianamente sobre su torpe aliño indumentario, y en «Lo que encontré en mi bolsillo» va dibujando una ordenación del mundo según los objetos que va sacando de su bolsillo y que, convertidos en enormes minucias, adquieren categorías de símbolos: billete de tranvía, cortaplumas, cerillas, tizas, monedas…


  Muchos de estos artículos suelen comenzar como la narración de un hecho cotidiano que Chesterton conduce a una situación que parece perderse o en simplezas o en complicaciones y es en ese momento cuando el autor saca de ellas principios morales y verdades filosóficas. La reflexión surge de la exposición de una historia que acaba por alcanzar unos breves y contundentes argumentos, desembocando en la paradoja que se quiere crear, mostrar o explicar.


  Al marcado tono narrativo de muchas de estas páginas, que comienzan como un cuento, hay que añadir una viveza en los diálogos que deja adivinar al novelista, lo mismo que su atención a las descripciones de los escenarios. Hay mucha presencia de la naturaleza, y así aparecen el valle y el mar, la puesta de sol y la noche cerrada. Si observa «la elegancia antigua de los árboles» no se priva de detenerse en la selva («una selva no es ruda ni bárbara; es solamente densa, densa de delicadeza») y aún más en los bosques, cuyo significado es «la combinación de la energía con la complejidad» y a los que identifica con «un palacio con un millón de pasadizos que por todas partes se cruzan entre sí».


  Si Chesterton veía lo sobrenatural como «materia propia del intelecto y de la razón» no debe extrañarnos el tono misterioso y onírico de algunos textos. Las páginas se tiñen de un ambiente casi de pesadilla cuando se interrumpe una costumbre de cuarenta años y una calle furiosa se rebela alzándose hacia el cielo por no haber sido reconocida por un oficinista. Claro que el subtítulo nos avisa de que es un «mal sueño» que se compensa con el sueño bueno que nos lleva al Cuento de Navidad dickensiano, en cuya coda aparecen el mismo Dickens, Steele, Ben Jonson o Robin Hood.


  La poesía asoma tímidamente: sólo cuando no puede expresar en un artículo lo que quiere decir, escribe Chesterton un «poema malo», como en «Los dos ruidos». Cuando decide que, lo mismo que hay cánticos en los barcos, debería haberlos en los bancos, no duda en escribir canciones adecuadas para el oficio. Así surgen alabanzas de las cuatro reglas y cánticos («estremecidos de pánico») para tiempos de crisis financiera. Sin embargo, un amigo empleado de banca frenará su entusiasmo señalándole que «le parecía advertir en la propia atmósfera de la sociedad en que vivimos un algo indefinible merced a lo cual resulta espiritualmente difícil cantar en los bancos».


  Chesterton cruzó varias fronteras y en estos artículos aparecen agudas observaciones sobre los países europeos que visita: Francia («la democracia francesa y la indecencia francesa son igualmente partes del deseo de hacerlo todo en mitad de la calle») y Bélgica («aunque no es lo bastante fuerte para ser del todo una nación, le sobra fuerza para ser un imperio»). Pero, considerando el viaje como una manera de descubrir su propio país, destacan los apuntes sobre Inglaterra, «donde los ciegos guían a los videntes». No deja de señalar que «el gran pecado nacional es la costumbre de respetar a un gentleman» y que «el gran vicio inglés es el snobismo».


  En el artículo que da título al volumen, un hada transforma a dos niños: a uno, lo convierte en gigante; a otro, en pigmeo. El gigante (y aquí hay una alusión a los exóticos escritos de Kipling) puede atravesar océanos y cruzar continentes. El pigmeo, sin embargo, puede ver lo extraordinario en lo ordinario. Así, en estas cuatro decenas de artículos, como en los centenares que le seguirían, Chesterton nos invita, nos exige más bien, a ejercitar la vista hasta descubrir lo asombroso escondido en lo cotidiano. Nos invita a convertirnos en «atletas visuales». Deberíamos, pues, tras estas lecciones, intentar escribir ensayos «sobre un gato callejero o una nube de color».


  Casi cada página del autor acoge una frase lapidaria, una sentencia aguda, una comparación insólita. Si las anotásemos, acabaríamos esta lectura con un impagable cuadernillo de aforismos en nuestras manos. Borges, que dedicó a Chesterton páginas memorables, le agradecía que pudiendo haber sido Kafka o Poe, hubiera preferido ser Chesterton. Cualquier discreto lector de sus novelas, relatos y artículos compartirá ciertamente esa gratitud.


  Juan Lamillar


  PREFACIO


 ESTOS efímeros apuntes han sido reeditados con el generoso consentimiento del director del Daily News, el periódico en el que aparecieron. No constituyen más que una especie de diario esporádico, un diario que recoge un día de cada veinte que, por casualidad, se ha quedado en la imaginación del autor; la única clase de diario, por otra parte, que ha sido capaz de llevar. E incluso esa clase de diario no habría podido llevarlo este autor más que en público, para ganarse la vida. Sin embargo, a pesar de la trivialidad de sus temas, estas notas no carecen del todo de cierto hilo conector en su propósito.


  Cuando la vista del lector se aparte, con sincero alivio, de estas páginas, probablemente irá a posarse en algo: un poste de cama, una farola, una ventana ciega o una pared. Pero, mil a uno, el lector estará mirando algo que no ha visto antes jamás; esto es, algo en lo que no se había fijado nunca. No podría escribir un artículo acerca de ese poste de cama o esa pared; no sabe lo que ese poste de cama o esa pared significan. Ni siquiera podría hacer la sinopsis de un ensayo como, por ejemplo, «El poste de cama: su significación; seguridad esencial de la idea del sueño; la noche sentida como infinita; necesidad de la arquitectura monumental, etc…. —Tampoco podría elaborar un esbozo de su teoría de la ventana ciega del tipo—: La ventana ciega; su analogía con la cortina y el velo; ¿su natural pudor?; el culto de la evitación del sol, etc…». Nadie piensa lo suficiente en estas cosas en las que simplemente descansamos la vista. ¿Por qué será la vista tan perezosa? Ejercitémosla hasta que aprendamos a ver esos hechos asombrosos tan anodinos como una valla pintada que se encuentran en el paisaje. Seamos atletas visuales. Aprendamos a escribir ensayos sobre un gato callejero o una nube de color. En las páginas que siguen yo he intentado algunas de estas cosas. Pero cualquiera podría hacerlo mejor que yo con sólo intentarlo.


  ENORMES MINUCIAS


  ÉRANSE una vez dos niños que prácticamente vivían en el jardín porque la suya era una casa modélica. El jardín tenía casi el mismo tamaño que su mesa de comedor y consistía en cuatro franjas de grava, un cuadro de césped con unos misteriosos trozos de corcho en el medio y un arriate con margaritas rojas. Una mañana, mientras los dos jugaban en aquel idílico lugar, un transeúnte, probablemente el lechero, se asomó a la verja y entabló con ellos una conversación filosófica. A los niños, al menos, a quienes llamaremos Paul y Peter, les interesó vivamente lo que decía. Pues el lechero (que debo decir que en realidad era un hada) estaba haciendo su trabajo y ofreciéndoles como cualquier hada que se precie concederles el deseo que quisieran pedir. Paul cerró el trato con la brusquedad propia de un hombre de negocios, diciéndole que siempre había querido ser un gigante para recorrer a grandes zancadas continentes y océanos y visitar el Niágara o el Himalaya dando un simple paseo antes de cenar. Entonces el lechero sacó una varita mágica del bolsillo, la agitó de un modo apresurado y mecánico y, al instante, la casa modélica con su jardín era como una casa de muñecas a los pies colosales de Paul. Éste comenzó a andar entonces con la cabeza por encima de las nubes, y fue a visitar el Niágara y el Himalaya. Pero cuando llegó al Himalaya le pareció que las montañas eran demasiado pequeñas y tenían un aspecto ridículo, igual que las rocas de corcho de su jardín, y cuando vio el Niágara pensó que no era mayor que el chorro del grifo de su cuarto de baño. Durante unos minutos estuvo recorriendo el mundo en busca de algo verdaderamente grande y todo le pareció diminuto, hasta que, al fin, por puro aburrimiento, se tumbó sobre cuatro o cinco praderas y se quedó dormido. Pero, por desgracia, su cabeza fue a quedar junto a la cabaña de un campesino intelectual que en ese momento salía de su casa con un hacha en una mano y un libro de filosofía neocatólica en la otra. El hombre miró a su libro, luego al gigante, y a continuación al libro otra vez. Entonces leyó lo siguiente: «Puede decirse que el mal de la soberbia está en no hallarse en proporción con respecto al universo». De manera que el campesino soltó su libro, tomó su hacha y, después de trabajar ocho horas al día durante una semana, acabó cortando la cabeza del gigante. Ése fue su final.


  Ésta es la dura pero provechosa historia de Paul. Peter, curiosamente, le pidió al hada justo lo contrario; le dijo que siempre había querido ser un pigmeo de media pulgada de alto. Y, por supuesto, al instante quedó convertido en un pigmeo. Tan pronto como hubo finalizado su transformación, se halló en mitad de una inmensa llanura cubierta por una verde jungla de la que, de trecho en trecho, surgían extraños árboles cuyas copas eran como esos soles que vemos en los cuadros simbólicos, con gigantescos rayos de plata y un inmenso corazón dorado. En mitad de aquella llanura se erguía una montaña de forma tan extraordinaria e imposible y aun así de tal altura y majestad que parecía una cumbre del fin del mundo. Y, a lo lejos, en el vago horizonte, podía divisar la línea de otro bosque, aún más alto y más místico, de un impresionante color carmesí, como si fuera un bosque en llamas eterno. De modo que partió en busca de aventura hacia aquel bosque de color cuyas lindes aún no ha alcanzado.


  Ésta es la historia de Peter y Paul, que contiene las más excelsas cualidades de un cuento de hadas moderno, incluida la de ser del todo inapropiado para niños. Por supuesto, la intención con la que lo he introducido aquí nada tiene de infantil y sí bastante de sutil y provocadora. Pues es en realidad el propósito casi desesperado de justificar o paliar las páginas que siguen. Peter y Paul son las dos influencias fundamentales en la literatura europea de la actualidad, y tal vez se me permita expresar así mi preferencia por su forma más favorable, aun si sólo puedo hacerlo, como dicen las niñas pequeñas, contando un cuento.


  Creo que no hace mucha falta decir que yo soy el pigmeo. La única justificación que pueden tener los borradores que siguen en este libro es que muestran lo que se puede lograr con una existencia anodina y las sagradas lentes de la exageración. La otra gran teoría literaria, más o menos representada en Inglaterra por Mr. Rudyard Kipling, afirma que los modernos reconquistaremos el entusiasmo primordial recorriendo el mundo y familiarizándonos con el viaje y la variedad geográfica, sintiéndonos en nuestra casa en cualquier lugar, lo que es como no tener casa en ninguna parte. Concedamos, por un momento, que un hombre con levita sea una visión desgarradora. Seguiremos teniendo esas dos alternativas. La escuela de Mr. Kipling nos aconsejará que vayamos hasta el África Central para encontrar a un hombre sin levita. La escuela a la que yo pertenezco sugerirá que observemos atentamente al hombre que tenemos delante hasta que logremos ver al hombre dentro de su levita. Y, si lo observamos durante el tiempo suficiente, puede que incluso se vea movido a quitarse la levita, lo que supone mayor gentileza que si se quitara el sombrero para saludarnos. Dicho de otro modo, al fijar nuestra atención casi agresivamente en los hechos que tenemos ante nosotros, podemos transformarlos en auténticas aventuras; podemos hacer que abandonen su significado ordinario y cumplan así su misterioso propósito. El propósito de la literatura de Kipling es mostrar la cantidad de cosas extraordinarias que un hombre puede llegar a ver si es un hombre de acción y se dedica a recorrer continentes igual que el gigante de mi cuento. Pero el propósito de mi escuela es demostrar la cantidad de cosas extraordinarias que incluso un hombre corriente y perezoso puede llegar a ver si es capaz de fomentar en sí mismo la simple actividad de mirar. Ésa es la razón por la que he elegido a la persona más perezosa que conozco, yo mismo, y he ido llevando un perezoso diario de todas las cosas extraordinarias con las que se ha tropezado por casualidad paseando por un territorio muy limitado a un paso bastante indolente. Si alguien opina que esto es hablar de pequeñeces con palabras demasiado grandes, no puedo más que felicitarle cortésmente por haber entendido el chiste. Si alguien opina que hago montañas de granos de arena, confieso con orgullo que, en efecto, así es. No puedo imaginar industria más exitosa y productiva que una industria capaz de convertir granos de arena en montañas. Pero a esto añadiría este otro hecho en absoluto baladí: que los granos de arena son montañas, sólo que para descubrirlo, como Peter, uno tiene que transformarse en un pigmeo.


  Tengo mis dudas acerca del verdadero valor de tanta afición al alpinismo, de tanto propósito de alcanzar la cumbre de todo y mirarlo todo desde las alturas. Satán fue el más celebre de los guías alpinos al llevar a Jesús hasta lo alto de una enorme montaña para mostrarle todos los reinos de la tierra. Pero el goce de Satán en las cumbres no es el goce de la grandeza, sino el goce de contemplar la pequeñez, el hecho de que todos los hombres a sus pies le parezcan insectos. Es desde el valle desde donde las cosas parecen verdaderamente altas. Yo soy un hijo del llano que no tiene necesidad de ese guía alpino. Levantaré la vista para contemplar las montañas, de donde viene mi ayuda, pero no subiré allí mis huesos a menos que sea estrictamente necesario. Todo es cuestión de actitud mental, y en este momento me hallo bastante cómodo en la mía. Me sentaré aquí y dejaré que las maravillas y las aventuras vengan a posarse sobre mí como si fueran moscas. Son numerosas, te lo aseguro. Porque en el mundo nunca escasearán los milagros; sólo el asombro.


  UN TROZO DE TIZA


 RECUERDO una espléndida mañana, toda azul y plata, durante las vacaciones de verano, en la que, de mala gana, me sentí obligado a abandonar la tarea de no estar haciendo nada en particular, y me puse un sombrero de cierta clase, tomé un bastón y me metí en el bolsillo seis trozos de tiza de vivos colores. A continuación me fui a la cocina (que con el resto de la casa, situada en una aldea de Sussex, pertenecía a una honradísima y muy razonable anciana) y pregunté a su dueña y titular si tenía un poco de papel de estraza. Tenía mucho; en realidad tenía demasiado; y trabucaba la finalidad y la razón de ser del papel de estraza. Parecía opinar que si una persona necesitaba papel de estraza tenía que ser por la necesidad de envolver paquetes, y no había cosa más lejana a mi propósito; dado que, según he podido comprobar, tal cosa es algo que excede mi capacidad mental. Recalcó mucho, por tanto, las diversas cualidades de consistencia y duración de tal papel. Hube de explicarle que lo que deseaba era simplemente pintar en el papel unas tonterías, sin pretensión alguna de que durasen, y que, por lo demás, desde mi punto de vista, no en cuestión de consistencia durable, sino de superficie dúctil y sumisa, cualidades éstas relativamente superfluas en un paquete. Cuando se enteró de que lo yo deseaba era dibujar, se brindó a proveerme de papel de cartas, suponiendo, por lo visto, que yo utilizaba para mis apuntes y correspondencia papel de empaquetar, por razón de economía.


  Traté entonces de explicarle el un tanto sutil matiz lógico de que yo no sólo pretendía conseguir papel de estraza, sino que precisamente buscaba su color y textura[1].


  El papel de estraza representa el prístino crepúsculo de la primera faena de la creación; y con un par de tizas de vivos colores se pueden improvisar en él puntas de fuego, chispas de oro y rojo de sangre, y verde de mar, como las primeras altivas estrellas que brotaron de la divina oscuridad. Todo esto le dije (sin premeditación, sencillamente) a la buena mujer, y puse el papel de estraza en mi bolsillo junto a los trozos de tiza y, posiblemente junto a algunas cosas más. Supongo que no hay nadie que alguna vez no haya reflexionado sobre lo muy primitivas y muy poéticas que son las cosas que uno lleva en el bolsillo: la navajita, por ejemplo, el prototipo de todos los utensilios humanos, el precursor niño de la espada. Una vez proyecté escribir un libro de poemas enteramente dedicado a las cosas que llevo en el bolsillo. Pero comprobé que tendría que haber sido demasiado largo; y ya pasó la época de las grandes epopeyas.


 ****


  Con mi bastón y mi navajita, mis tizas y mi papel de estraza salí al campo. Anduve lentamente a través de aquellos colosales contornos que expresan la mejor cualidad de Inglaterra porque son a la vez suaves y fuerte. Su suavidad tiene el mismo sentido que la suavidad de los grandes caballos percherones o que la suavidad de las hayas; declaraba en las narices de nuestras tímidas y crueles teorías que los poderosos son misericordiosos. Cuando mis ojos recorrían el paisaje, el paisaje se mostraba plácido como cualquiera de las casitas en él enclavadas; pero en cuanto a fuerza, era un terremoto. Se podía ver que las aldeas del inmenso valle habían permanecido seguras durante siglos; y no obstante, el impulso elevador de toda aquella tierra era como el de una enorme ola capaz de barrerlas a todas de golpe.


  Una tras otra crucé varias alturas cubiertas de un vivo césped, en busca de un sitio donde sentarme a dibujar. Por el amor de Dios, no se imagine que me proponía hacer apuntes de la Naturaleza. Iba a dibujar demonios y serafines, y viejos dioses ciegos que los hombres adoraron ante de la aurora del Derecho, y santos vestidos de gris carmesí, y mares de extraño verde, y todos los sagrados o monstruosos símbolos que también resaltan con vivos colores, colores sobre el papel de estraza. Son mucho más dignos de un dibujo que la Naturaleza; y también mucho más fáciles de dibujar. Una vaca con la cabeza baja llegó por el campo hasta mí; cualquier aficionado podría haberla dibujado; pero a mí me salen siempre mal las patas traseras de los cuadrúpedos. Por eso dibujé el alma de la vaca, tal como la veía allí sencillamente, caminando ante mí a la luz del sol; y el alma era toda púrpura y plata, tenía siete cuernos y el misterio propio de todos los animales. Pero aunque yo no pudiese sacar con un lápiz lo mejor del paisaje, eso no quiere decir que el paisaje no pudiera sacar lo mejor de mí. Y a mi ver, es éste el error de las gentes sobre los viejos poetas que vivieron antes de Wordsworth, a los que les atribuyen el no haber dado una gran importancia a la Naturaleza, pues no la han descrito apenas.


  Prefirieron escribir sobre grandes hombres a escribir sobre grandes montañas, pero se sentaban en las grandes montañas a escribir. Decían mucho menos sobre la Naturaleza, pero bebían en ella, quizá, mucho más. Pintaban las albas túnicas de sus sagradas imágenes con nieve cegadora a la que habían estado mirando todo el día. Blasonaban los escudos de sus paladines con el oro y la púrpura de muchos heráldicos atardeceres. El verdor de mil hojas verdes se apiñó sobre la verde figura viva de Robin Hood. Del azul de una partida de cielos olvidados se hicieron las azules vestiduras de la Virgen. La inspiración llegó en los rayos del sol y se fue como Apolo.


  Pero cuando pergeñaba esas siluetas absurdas sobre el papel de estraza, empezó a hacérseme visible, con gran disgusto mío, un deplorable olvido: me había dejado en casa la tiza, y una tiza especialmente exquisita y esencial. Rebusqué en todos mis bolsillos, pero no pude encontrar en ellos el menor pedacito de tiza blanca. Ahora bien, los bien impuestos en toda esa filosofía, mejor dicho, en esa religión, tipificada en el arte de dibujar sobre papel de estraza, saben que el blanco es positivo y esencial. No puedo eludir aquí una llamada sobre su significado moral. Una de las sabias y tremendas verdades que este arte de estraza revela es ésta: que el blanco es un color. No es mera ausencia de color; es una cosa brillante y con calidad de afirmación; tan altiva como el rojo, tan definida como el negro. Cuando, por decirlo así, vuestro lápiz se pone al rojo vivo, dibuja rosas; cuando se pone al blanco vivo, dibuja estrellas. Y una de las dos o tres verdades retadoras de la mejor moral religiosa —⁠la del cristianismo auténtico, por ejemplo⁠—, es exactamente eso mismo: la afirmación capital de la moral religiosa consiste en que el blanco es un color. La virtud no es la ausencia de vicios o el mero evitar peligros morales; la virtud es algo vívido y singular, como el dolor o como un determinado aroma. Misericordia no significa no ser cruel o evitarle a la gente venganza o castigo; significa una cosa clara y positiva como el sol, una cosa que uno ha visto o no ha visto. Castidad no es abstenerse de desvarios sexuales; significa algo flamígero, como Juana de Arco. En suma: Dios pinta con muchos colores; pero Su mano nunca pinta de modo tan fúlgido, casi diría tan lustrosamente claro, como cuando pinta en blanco. En cierto sentido, nuestra época se ha dado cuenta de este hecho y lo ha expresado en nuestra severa indumentaria. Porque si efectivamente fuese cierto que el blanco es una cosa vacía, negativa y evasiva, entonces se usaría el blanco en vez del negro y el gris para el fúnebre atavío de esta edad pesimista. Veríamos a los hombres de negocios con levitas de inmaculado raso blanco, con sombreros de copa blancos con albos lirios maravillosos. Cosa que no sucede.


  Pero no pude encontrar mi tiza.


 ****


  Me senté en lo alto de un cerro, con un estado de ánimo próximo a la desesperación. No había ciudad alguna cercana, sino la lejana Chichester, en la que se pudiese pensar ni como remotamente probable que pudiera encontrarse una tienda de utensilios de pintor. Y el caso era que, sin blanco, mis absurdos dibujillos resultarían tan sin sentido como lo estaría el mundo si no hubiese en él personas buenas. Paseé la vista estúpidamente en derredor, estrujándome el cerebro en busca de algún recurso. Luego, de pronto, me puse de pie y empecé a reír a grandes carcajadas, que repetí una y otra vez con más y más estrépito hasta que las vacas se me quedaron mirando y acabaron por convocar una reunión. Imaginad a un hombre en el Sahara lamentando no tener arena para su reloj de arena. Imaginad a un noble caballero en medio del océano deplorando no haber traído para sus experimentos químicos un poco de agua salada. Yo había estado sentado y me encontraba de pie sobre un inmenso depósito de tiza blanca. El paisaje estaba enteramente construido con tiza blanca. La tiza blanca se apilaba simplemente en una altura de varias millas hasta tocar el cielo. Me agaché y rompí un pedazo de la roca en que me había sentado; no marcaba tan bien como la tiza industrial; pero hacía su efecto. Y allí me quedé arrobado de placer, al darme cuenta de que esta Inglaterra meridional no sólo es una gran península y una tradición y una civilización; es algo admirable: es un pedazo de tiza[2].


  EL SECRETO DEL TREN


 NO diré que éste es un cuento verdadero, porque, como pronto veréis, es todo él verdad, y no hay cuento. No tiene desarrollo ni conclusión; es, como la mayor parte de las demás cosas que encontramos en la vida, un fragmento de otra que sería intensamente emocionante si no fuera demasiado grande para poderla ver. Porque la perplejidad que produce la vida emana de haber en ella demasiadas cosas interesantes como para que podamos interesarnos debidamente en ninguna de ellas. Lo que llamamos su trivialidad es, en efecto, el intríngulis de innumerables historias. La existencia corriente e insubstancial, vacía de sentido, es como diez mil apasionantes novelas detectivescas revueltas con una cuchara. Mi peripecia fue un fragmento de esta clase, y en todo caso no tiene nada de ficticio. No sólo no invento los incidentes (lo que en realidad hubiese de incidentes), sino que tampoco invento el ambiente o el paisaje que constituirán lo horrible del asunto. Me acuerdo de todo ello vÍvidamente, y fue realmente tal como voy ahora mismo a contarlo.


  Al mediodía de un ceniciento día otoñal, hace algunos años, me encontraba en las inmediaciones de la estación de Oxford con el propósito de tomar el tren a Londres. Y no sé por qué —⁠por divagación o vacío de mi mente, o por vacío del pálido firmamento gris, o por el frío⁠— me asaltó una especie de capricho de no tomar aquel tren, sino salir a la carretera y hacer a pie por lo menos una parte del camino hasta Londres. No sé si los demás son como yo en estas cosas, pero por mi parte, es siempre el mal tiempo, el que puede llamarse tiempo inútil, el que estimula en mí el impulso de la acción y de lo novelesco. En los brillantes días azules no me apetece que ocurra nada; el mundo está completo y hermoso; es un objeto para contemplar. No se me ocurre pensar en aventuras bajo esa cúpula de turquesa; no se me ocurre pensar en aventuras cuando estoy en el templo. Pero cuando el fondo —⁠el ambiente⁠— de la vida del hombre es un ambiente —⁠un fondo⁠— gris, entonces, en nombre de la sagrada supremacía del hombre, se me antoja pintar, sobre ese fondo, fuego y sangre. Cuando el cielo fracasa, el hombre se niega a fracasar. Cuando el firmamento parece haber escrito sobre sí mismo, con letras de plomo y de pálida plata, el decreto de que nada ocurrirá, entonces el alma inmortal, el príncipe de las criaturas se yergue y decreta que ocurrirá algo, aunque no sea sino el asesinato de un guardia. Pero esto es un modo digresivo de afirmar lo que ya he dicho: que fue el firmamento yermo, desapacible, lo que despertó en mí un deseo de cambiar los planes; que el tiempo monótono parecía convertir en insufrible el uso del monótono tren, y que por eso salí de la ciudad de Oxford y eché a andar por rutas campestres. Quizá fue en aquel momento cuando la ciudad y su firmamento hicieron caer sobre mí una extraña maldición, según la cual, años después, en un artículo del Daily News, yo habría de hablar sobre sir George Trevelyan en relación con Oxford, no obstante saber perfectamente que se trata de Cambridge[3].


  Mientras caminaba por el campo, todo me parecía fantasmal e incoloro. Los prados, que debieran haber sido verdes, estaban grises como el cielo: las copas de los árboles, que debieran haber estado verdes, estaban grises como las nubes, y no menos nubosas. Y cuando llevaba andando varias horas llegó el atardecer. Un sol poniente enfermizo colgaba anémico en el horizonte, como si palideciese ante la idea de dejar el mundo en tinieblas. Y según se desvanecía más y más, las nubes comenzaron a juntarse y a hacerse amenazantes. Las que habían sido simplemente hoscas, se hincharon; y luego se desataron y soltaron las oscuras cortinas de la lluvia. La lluvia era cegadora y parecía dar golpes como un enemigo en combate cuerpo a cuerpo; el firmamento parecía echarse encima y gritar en mis oídos. Continué andando muchas millas más sin encontrar alma viviente; en todo aquel trecho había ido madurando una determinación; y cuando encontré a un hombre me apresuré a preguntarle si en algún sitio cercano podía tomar un tren para Paddington. Me dirigió a una pequeña y silenciosa estación (ni su nombre recuerdo), que estaba bastante lejos de la carretera y tenía un aspecto no menos solitario que una cabaña en los Andes. No creo haber visto nunca nada que tuviera una apariencia tan desapacible, tan de tristeza y escepticismo y de conjunto totalmente diabólico como el que la estación presentaba; parecía como si hubiese estado lloviendo allí sin interrupción desde la hora misma en que el mundo fue creado. El agua corría por las empapadas maderas del edificio como si no fuese agua, sino una repugnante licuefacción de la propia madera: como si el cuerpo sólido de la estación estuviese desde la eternidad cayéndose a pedazos y derritiéndose en porquería. Tardé cerca de diez minutos en encontrar un hombre en la estación. Cuando al fin apareció uno, tenía el más triste aspecto, y cuando le pregunté si había algún tren para Paddington, su respuesta resultó soñolienta y vaga. Dijo, o por lo menos eso me pareció entender, que habría un tren dentro de media hora. Me senté, encendí un cigarrillo y me puse a esperar contemplando el último vestigio del desgarramiento del crepúsculo y escuchando la incesante lluvia. Pudo ser a la media hora o antes, pero al fin un tren llegó lento a la estación. Era un tren anormalmente oscuro; no se veía luz alguna en todo su largo cuerpo; y no se veía tampoco empleado alguno en el andén. No me quedó otro remedio que echar a andar hacia la locomotora y preguntar al fogonero si el tren iba a Londres.


  —Pues…, sí, señor —dijo con una especie de desgana imposible de explicar⁠—. Va a Londres: pero…


  Arrancaba en aquel momento y salté dentro del primer coche. Estaba oscuro como boca de lobo. Me senté allí y seguí fumando y haciendo conjeturas mientras rodábamos a través de un paisaje que se oscurecía progresiva e incesantemente, bordeado por desolados álamos, hasta que el tren acortó la marcha y se detuvo, contra toda lógica, en medio del campo. Oí un ruido sordo, como el de alguien que se tiraba del tren, y de repente asomó por la ventanilla de mi departamento una cabeza melenuda y tenebrosa.


  —Perdóneme, señor —dijo el fogonero⁠—, pero me parece… Tal vez… Bueno, tal vez debería usted saber… En este tren hay un hombre muerto.


 ****


  Si yo hubiera sido un verdadero artista, una persona de exquisita sensibilidad y nada más, no cabe duda que me habría sentido abrumado por este toque sensacional, y habría vuelto a pensar en continuar mi viaje andando. Pero el caso es que —⁠siento tener que decirlo⁠— me limité a expresar cortés, pero firmemente, que en realidad la noticia no me preocupaba demasiado, siempre y cuando el tren me llevase hasta Paddington. Pero cuando el tren hubo arrancado de nuevo con su desconocida carga, hice efectivamente una cosa, y la hice no más por instinto, sin detenerme a pensar, o sin pensarlo más que un instante. Tiré mi cigarro. Algo que es tan viejo como el hombre y que está relacionado con toda clase de ceremonias fúnebres me impulsó a hacerlo. Me pareció que había algo innecesariamente horrible en la idea de ir en aquel tren nada más que dos hombres, uno de ellos difunto y el otro fumándose un cigarro. Y cuando el oro y el rojo de la colilla se desvaneció como una antorcha funeral apagada en cierto momento simbólico de una procesión, me di cuenta de lo inmortal que es todo rito. Me di cuenta del origen esencial de todos los ritos. Esto es, que en presencia de esos sagrados arcanos sobre los cuales no podemos decir nada, es a menudo más decente limitarse a hacer algo. Y me di cuenta de que el rito entraña siempre arrojar algo, abandonar algo; destruir nuestro grano o nuestro vino sobre el altar de nuestros dioses.


  Cuando el tren cesó en su jadeo al fin, en la estación de Paddington, salté de él con una curiosidad súbitamente desatada. El paso estaba cerrado y había un cordón de guardias custodiando la parte trasera del tren: no se permitía que nadie se acercara. Custodiaban y ocultaban algo; quizá la muerte bajo algún aspecto escandaloso; quizás algo peor. Salí alegremente a la calle y vi las farolas del alumbrado luciendo sobre caras sonrientes. No supe ni he sabido nunca cuál fue la extraña historia de la que anduve cerca o qué cosa horrible me había acompañado en la oscuridad.


  EL JUEGO PERFECTO


 TODOS hemos encontrado alguna vez a alguien que decía que le habían ocurrido cosas extrañas, pero que en realidad nunca creyó que fuesen sobrenaturales. Mi actitud es exactamente la contraria: creo en lo sobrenatural como materia propia del intelecto y de la razón, no como asunto que atañe a la experiencia personal. Yo no veo espectros; solamente veo su probabilidad esencial. Pero esto es por completo asunto propio de la simple inteligencia, ni siquiera lo es de las emociones; mis nervios y mi cuerpo pertenecen a la tierra; son del todo terrenos. Pero en personas de este temperamento un incidente extraño dejará con frecuencia una impresión anómala. Y la más extraña que jamás me ha ocurrido me ocurrió hace muy poco. Consistió nada más y nada menos en que yo jugara a un juego y lo jugara perfectamente bien durante diecisiete minutos seguidos. El fantasma de mi abuelo me hubiese dejado menos estupefacto. Una de estas tardes azules y cálidas me encontré con indecible asombro jugando un juego que se llama críquet. Yo había imaginado que tal juego era cosa tremendamente anticuada, y había olvidado proveerme de esas largas y opulentas patillas en verdad esenciales para semejante escena. Jugaba con un hombre al que llamaremos Parkinson, con el cual mantuve una discusión semifilosófica que duró todo el partido. Tenía yo profundamente arraigada dentro de mi mente la convicción de que mis argumentos eran los mejores; pero está fuera de toda duda y discusión que como jugador era yo el peor de los dos.


  —¡Oh Parkinson, Parkinson! —⁠exclamé, dándole afectuosos golpecitos en la cabeza con el mazo⁠—, ¡qué lejos está usted en realidad del puro amor al deporte, usted que sabe jugar! Sólo nosotros, los que jugamos mal, amamos el juego por sí mismo. Usted ama la gloria, usted ama el aplauso; usted ama la voz de terremoto que lanza la victoria; usted no ama el críquet. Usted no ama el criquet mientras no ame usted ser vencido jugando al criquet. Somos nosotros, los de escasa habilidad, los que adoramos ese entretenimiento en términos abstractos. Sólo para nosotros jugar al criquet es una manifestación del arte por el arte. Si podemos ver la cara del propio criquet (si así puede decirse), nos satisface ver su cara coléricamente vuelta hacia nosotros. A nuestro juego se le llama «de aficionados»; y llevamos orgullosamente el nombre de amateurs, porque amateurs es amadores en francés. Aceptamos por nuestra Dama todas las aventuras, las más desastrosas o las más terribles. Aguardamos delante de sus puertas de hierro (me refiero a los aros), intentando en vano entrar. Nuestras abnegadas bolas, impetuosas y rebosantes de caballerescos sentimientos, no permanecen confinadas dentro de los puntillosos límites del estricto terreno del críquet. Nuestras bolas buscan honor en los confines de la tierra; ruedan veloces hasta los macizos de flores e incluso se introducen en la estufa; se ha de ir a buscarlas al jardín de atrás y aun a la calle próxima. ¡No, Parkinson! El buen pintor ama su pericia. Es el mal pintor el que ama su arte. El buen músico ama ser músico; el mal músico ama la música. Con esa pura pasión sin esperanza adoro el críquet. Amo el juego mismo. Amo el paralelogramo de césped delimitado con tiza, como si sus límites fuesen las fronteras de mi patria sacrosanta, los cuatro mares de la Gran Bretaña. Amo el mero balancearse de los mazos, y el chasquido de las bolas me suena a música celestial. Los cuatro colores son para mí sacramentales y simbólicos, como el rojo del martirio o el blanco de la Pascua. Usted se pierde todo esto, ¡oh pobre amigo mío! Usted ha de desquitarse de la ausencia de esa manera de ver con el mísero consuelo de saber llevar la bola a través de los aros y dar con ella el golpe final en la estaca de la meta.


  Y agité en el aire mi mazo con grácil alegría.


  —No se preocupe por mí —dijo Parkinson con sencillo sarcasmo⁠—. Sabré superar mi desventura. Pero creo que cuanto más le gusta a un hombre un juego, tanto más desea saberlo jugarlo bien. Suponiendo que el placer de la cosa misma surja en primer término, ¿no viene inevitablemente detrás el halago del éxito? O, siguiendo su propio símil del Caballero y de su Dama, admito que el Caballero desee en primer término, y ante todo, llegar a la presencia de su amada. Pero no he oído nunca el caso de un caballero que una vez esté ante ella ambicione conducirse como un perfecto jumento.


  —Quizá no; aunque lo habitual es que lo parezca —⁠respondí⁠—. Pero lo cierto es que el símil, aunque sea mío, encierra una falacia. La felicidad a la que el amante aspira es una felicidad infinita, una felicidad que puede extenderse sin límites. En términos generales, mientras más amor reciba, más contento estará. Es definitivamente exacto que mientras más fuerte sea el amor de ambos amantes, más fuerte será también su dicha. Pero no es exacto que mientras más fuerte sea el jugar de ambos jugadores de críquet, más fuerte resulte el juego. Es lógicamente posible —⁠(sígame en esto de cerca, Parkinson)⁠—, es lógicamente posible jugar al críquet demasiado bien para disfrutar de ello. Si usted pudiese meter esta bola azul por aquel lejano aro con la misma facilidad con la que puede coger la bola con la mano, entonces usted no volvería a meter la bola por el aro, como no se molesta simplemente en cogerla con la mano; no valdría la pena. Si usted pudiera jugar de un modo infalible, sin posibilidad de fallo, no jugaría en absoluto. En cuanto el juego es perfecto, el juego desaparece.


  —En todo caso —dijo Parkinson— me parece que usted no se encuentra en peligro inminente de sufrir ese tipo de destrucción. No creo que su críquet se esfume merced a su impecable excelencia. Por ahora puede usted estar tranquilo.


  Volví a acariciarle con el mazo; di después un golpe a la bola, me volví hacia mi contrincante y reanudé el hilo de mi discurso.


  La larga y cálida tarde había ido cayendo gradualmente, y en aquel instante casi anochecía. Mientras yo exponía otros cuatro principios fundamentales y mi compañero pasaba otros cinco aros, el crepúsculo bordeaba ya la oscuridad.


  —Tendremos que dejarlo —dijo Parkinson mientras fallaba una bola casi por vez primera⁠—; no veo ni gota.


  —Ni yo tampoco —contesté—, y no deja de ser un consuelo reflexionar que si viera perfectamente, para el caso sería lo mismo.


  Al decir esto, di un elegante golpe a la bola y la envié rápida en la oscuridad hacia donde la silueta de Parkinson se movía en medio de una pálida bruma. Parkinson, inmediatamente, lanzó un sonoro y dramático grito. La situación lo reclamaba verdaderamente. Había alcanzado con la mía la bola exacta correspondiente.


  Mudo de asombro, atravesé el oscuro campo de juego y di otro golpe a mi bola. Pasó a través de un aro. Yo no veía bien; pero era el exacto aro correspondiente. Me estremecí de pies a cabeza.


  Emplear palabras hubiera sido inútil, inadecuado; marché, pues, con cierta desgana tras aquella bola imposible. Volví a golpearla en la oscuridad hacia lo que suponía vagamente la incierta dirección de la estaca de meta, por completo invisible. Y entre un silencio de muerte oí que la estaca vibraba al ser golpeada fuertemente por la bola. Arrojé mi mazo.


  —Esto es demasiado y no puedo más —⁠dije⁠—. Mi bola ha ido por el camino exacto tres veces. Estas cosas no son de este mundo.


  —Coja el mazo —dijo Parkinson—, tire otra vez.


  —Le digo que no me atrevo. Si vuelvo a ganar otro juego como éste, veré a todos los demonios bailando aquí, sobre el césped.


  —¿Qué demonios? —preguntó Parkinson⁠—; serán solamente hadas que se divierten con usted. Le envían el «Juego Perfecto», que según usted no es juego.


  Miré en derredor. El jardín estaba lleno de una ardiente oscuridad, en la que débiles destellos semejaban fuego. Caminé a través del césped como si me quemara; cogí el mazo y di un golpe a la bola al azar, vagamente hacia donde podía haber otra bola. Oí el ruido de las dos bolas chocando, y eché a correr a meterme en casa como alma que lleva el diablo.


  EL COCHERO EXTRAORDINARIO


 EL día en que encontré al cochero extraordinario había estado comiendo en un pequeño restaurante en Soho[4] con tres o cuatro de mis mejores amigos. Mis mejores amigos son todos o escépticos irremediables o creyentes absolutos; así que nuestra discusión durante la comida giró sobre las más extremas y terribles ideas. Y la discusión acabó por girar exclusivamente sobre este punto: sobre si un hombre puede tener certidumbre sobre alguna cosa. Yo creo que puede tenerla, porque si (como decía mi amigo, blandiendo furiosamente una botella vacía) es intelectualmente imposible tener certidumbre, ¿qué certidumbre es esa imposible de tener? Si yo no he experimentado nunca lo que es la certeza, no puedo ni aun decir que nada hay cierto. De modo semejante, si nunca he visto el color verde, no puedo ni siquiera decir que mi nariz no es verde. Puede ser verde, verdísima, y no enterarme de ello si realmente no sé en qué consiste el verde. Nos lanzábamos, pues, insultos el uno al otro y la habitación se estremecía porque la metafísica es la única cosa completamente emocionante. Y la diferencia que nos separaba era profundísima, porque era una diferencia en cuanto a la finalidad de todo lo que llamamos amplitud de espíritu o inteligencia abierta. Porque mi amigo decía que él abría su intelecto, como el sol abre los abanicos de una palmera, abriéndolos por abrirlos, abriéndolos de una vez para siempre. Pero yo dije que yo abría mi intelecto como abría la boca, precisamente para volver a cerrarla sobre algo sólido. Estaba haciéndolo en aquel instante. Y, como señalé acaloradamente, resultaría extraordinariamente idiota si continuase con la boca abierta sin motivo y de una vez para siempre.


 ****




  Bueno, pues cuando la discusión llegó a su término, o por lo menos cuando la dimos por terminada (porque terminar no terminaría nunca), salí a la calle con uno de mis compañeros, que en la confusión y relativa demencia de unas elecciones generales había, no se sabía cómo, resultado elegido miembro del Parlamento, y fui con él en un cab desde la esquina de Leicester Square hasta la entrada reservada a los miembros de la Cámara de los Comunes, donde la policía me recibió con tolerancia perfectamente desacostumbrada. Si el policía supuso que mi amigo era mi loquero, o si supuso que era yo el loquero de mi amigo, es una discusión entre nosotros que dura todavía.


  Es indispensable guardar en esta narración la más extremada exactitud en los detalles. Después de dejar a mi amigo en la Cámara, continué en el cab unos cuantos cientos de yardas hasta una oficina en Victoria Street, donde tenía que hacer una visita. Luego salí y ofrecí al cochero una cantidad mayor de la correspondiente según tarifa. La miró, pero no con hosca duda y general disposición de comprobar si estaba bien, que no es cosa inaudita entre cocheros normales. Pero aquél no era un cochero normal, quizá no era ni siquiera un cochero humano. Miró las monedas con asombro apagado e infantil, con toda evidencia auténtico.


  —¿Se da cuenta, señor —dijo—, de que solamente me da un chelín y ocho peniques?


  Manifesté, no sin cierta sorpresa, que sí, que lo sabía.


  —¿Y no sabe, señor —dijo del modo más amable, razonable, suplicante⁠—, no sabe que ésa no es la tarifa desde Euston?


  —¿Euston? —repetí vagamente, porque la palabra me sonaba en aquel momento como me hubiera sonado «China» o «Arabia»⁠—. ¿Qué diablos tiene que ver aquí Euston?


  —Usted tomó el coche precisamente a la salida de la estación de Euston —⁠empezó el hombre a decir con precisión asombrosa⁠—, y luego usted me dijo…


  —Pero ¡por el Tártaro tenebroso!, ¿qué está usted diciendo? —⁠dije con cristiana paciencia⁠—. Yo tomé el coche en la esquina sudeste de Leicester Square.


  —¿Leicester Square? —exclamó, perdiéndose en una catarata de desprecio⁠—; ¡si no hemos estado en todo el día cerca de Leicester Square! Usted tomó el coche a la salida de la estación de Euston y me dijo…


  —¿Está usted loco, o lo estoy yo? —⁠pregunté con científica calma.


  Miré al cochero. Ningún otro, habitualmente falto de honradez, hubiera pensado en intentar una mentira tan sólida, tan colosal, tan original. Y aquel hombre no era un cochero falto de honradez. Si alguna vez un rostro humano fue tranquilo y sencillo y humilde, y tuvo grandes ojos azules protuberantes como los de una rana; si alguna vez (para no hacerme pesado) un rostro humano fue cuanto un rostro humano debe ser, ése era el rostro de aquel quejoso y respetuoso cochero. Miré arriba y abajo de la calle, parecía estar cayendo sobre ella un crepúsculo anormalmente oscuro. Y durante un instante, la añeja pesadilla del escéptico tocó con sus dedos mis nervios más sensibles. ¿Qué era la certeza? ¿Estaba alguien seguro de alguna cosa? ¡Hay que ver los surcos monótonos en que se eternizan los escépticos que andan preguntando si tenemos una vida futura…! La cuestión realmente emocionante para el auténtico escepticismo es si tenemos una vida pasada. ¿Qué es «hace un minuto», racionalmente considerado, sino una tradición y una pintura? La oscuridad se acentuaba. El cochero me dio tranquilamente los más complicados detalles de los ademanes, las palabras, el complejo pero consistente conjunto de actos que habían sido los míos desde aquella memorable ocasión en que yo alquilé el coche a la salida de la estación de Euston. ¿Cómo podría yo saber (dirían mis amigos escépticos) que yo no le había alquilado a la salida de Euston? Yo me aferraba con firmeza a mi aseveración; él estaba igualmente firme aferrado a la suya. Era palmariamente tan honrado como yo y miembro, además, de una profesión mucho más respetable. En aquel momento el universo y las estrellas se separaron el grueso de un cabello de su equilibrio y los cimientos de la tierra se conmovieron. Pero por la misma razón que creo en beber vino, por la misma razón que creo en el libre albedrío, por la misma razón que creo en el carácter fijo de la virtud, razón que no puede expresarse sino diciendo que no prefiero estar loco, continué creyendo que aquel honrado cochero se equivocaba; y le repetí que en realidad le había alquilado en la esquina de Leicester Square. Él comenzó con la misma evidente y ponderada sinceridad:


  —Usted alquiló el coche en la salida de la estación de Euston, y dijo usted…


  En aquel momento se produjo en sus facciones una especie de temerosa transfiguración de vívido asombro, como si le hubieran encendido por dentro como una lámpara.


  —Hombre, le pido perdón, señor —⁠dijo⁠—. Le pido perdón. Le pido perdón. Usted alquiló el coche en Leicester Square. Ahora me acuerdo. Le pido perdón.


  Y sin más, aquel asombroso cochero hizo sonar su látigo con un agudo chasquido y el coche arrancó.


  Todo lo transcrito es estrictamente verdad, lo juro ante el estandarte de San Jorge.


 ****


  Dirigí la mirada hacia el extraño cochero mientras iba desapareciendo a lo lejos entre la niebla. No sé si estuve en lo cierto al imaginar que, a pesar de lo honrado de su cara, había algo ultraterreno y demoníaco en él visto de espaldas. Quizás había sido enviado para tentarme y apartarme de mi adhesión a aquellos sensatos principios, a aquella certidumbre que había yo defendido poco antes. En todo caso me produce satisfacción recordar que mi sentido de la realidad, aunque titubeó por un instante, había permanecido enhiesto.


  UN ACCIDENTE


 ME encuentro ahora en condiciones de relatar lo experimentado con un cab aún más extraordinario. Lo extraordinario sobre el cab fue que yo no le gustaba; me arrojó violentamente en medio del Strand. Si mis amigos lectores son tan novelescos (y tan ricos) como pienso que son, presumo que esta experiencia no ha de parecerles insólita. Supongo que han de haber sido arrojados de cabs por todo Londres. Aun así, como hay algunas personas virginales y alejadísimas del mundo que aún no han experimentado esta lujosa peripecia, les haré un breve resumen de mi propia psicología cuando mi cab se estrelló contra el costado de un autobús, haciéndole —⁠así lo espero⁠— bastante daño.


  No insistiré sobre la esencia romántica del cab: la única cosa moderna realmente noble que nuestra época, cuando sea juzgada, pondrá gravemente al par del Partenón. Es realmente moderno por ser, a un tiempo, reservado y veloz. El cab de mi historia poseía esas dos modernas cualidades. Era moderno también por el hecho de haber acabado mal. Pero el cab es también inglés; no se encuentra en el extranjero; pertenece a un bello país romántico donde casi todo el mundo afecta ser más rico de lo que es y procede como si lo fuera. Es cómodo y audaz al mismo tiempo; y esta combinación constituye el alma genuina de Inglaterra. Pero aunque yo me había dado siempre cuenta de estas buenas cualidades de un cab, no había experimentado todas las posibilidades de ese vehículo. Mi enunciación de los méritos de un cab habían correspondido siempre a un cab erecto en su normal postura. Séame, por consiguiente, permitido explicar lo que sentí al salir despedido de un cab por primera vez y, me complazco en creer, por última. Polícrates arrojó un anillo al mar para propiciarse el Hado. Yo he tirado un cab al mar (si ustedes se dignan excusar una metáfora un tanto violenta), y estoy seguro de haberme propiciado el Hado. Aunque, según me han dicho, al Hado no le gusta que se diga esto.


  Ayer por la tarde iba yo un en cab bajando una de las calles en cuesta que conducen al Strand, leyendo uno de mis admirables artículos, con placer ininterrumpido y aún más ininterrumpida sorpresa, cuando el caballo se cayó, pataleó un momento en las piedras, se levantó dando traspiés y siguió adelante. Los caballos de mis cabs hacen a menudo esto, y ya he aprendido a disfrutar de mis propios artículos en cualquiera de las esquinas del vehículo. Por tanto, no hallé nada de extraño en que el caballo reanudase de aquel modo su carrera. Pero lo vi, en cambio, de repente, en los semblantes de todas las personas que iban por la calle. Todos estaban vueltos hacia mí, y en todos se veía una viva impresión de temor, como ante una llama blanca que bajase del cielo. Y un hombre medio corrió al centro de la calle levantando el codo como para parar el golpe, y trató de detener al caballo. Entonces comprendí que las riendas iban sueltas, y un momento después el caballo era ya una viva exhalación. Intento describir las cosas exactamente como me parecieron; puedo haber olvidado o relatado inexactamente muchos detalles; por decirlo así, muchos detalles pueden haberse vuelto locos en aquella carrera calle abajo. Recuerdo que una vez llamé a mis experiencias: «Pedazo de un hecho». En todo caso, esto es el pedazo de un hecho. No hay hecho que pueda ser más fragmentario que la especie de hecho en que yo esperaba convertirme al final de aquella calle.


 ****


  Soy partidario de predicar a los convencidos; porque he podido comprobar con frecuencia que los convencidos no entienden su propia religión. Por eso he insistido dondequiera que sea en que la democracia tiene una significación más profunda de lo que los demócratas creen; esto es, que las cosas corrientes y populares, los proverbios y los dichos comunes tienen siempre algo en ellos de lo que no se dan cuenta la mayor parte de quienes lo repiten. He aquí uno. Todos hemos oído hablar de ese hombre que está en peligro momentáneo y que ve pasar ante sí en ese momento todo el transcurso de su vida. En el frío, literal y común sentido de las palabras, esto es evidentemente una mentira tonante. Nadie puede sostener que en un accidente o en una crisis mortal se acordó detallada y minuciosamente de todos los billetes que había tomado para Wimbledon o de todas las veces que había untado mantequilla sobre el pan del desayuno.


  Pero en aquellos breves momentos en los que mi caballo iba disparado hacia el tráfico del Strand, descubrí que hay una verdad tras esa frase, como tras todas las frases populares. Tuve realmente, en aquella especie de período agudo, una rápida sucesión de una serie de puntos de vista fundamentales. Tuve, por así decirlo, unas cinco religiones en casi otros tantos segundos. Mi primera religión fue puro Paganismo, lo que, entre hombres sinceros, suele describirse más brevemente como miedo supino. Luego le sucedió un estado de ánimo que es completamente real, pero al que no se le ha encontrado aún nombre exacto. Los antiguos lo llamaban Estoicismo, y me figuro que eso debe de ser lo que algunos chiflados alemanes entienden (si es que entienden algo) por Pesimismo. Era una especie de aceptación vacía y abierta del suceso que estaba aconteciendo, como si uno se hubiese colocado mucho más allá de la importancia y trascendencia del suceso mismo. Y entonces, cosa curiosa, sobrevino un fuerte sentimiento contrario: que las cosas importaban en realidad muchísimo y que además había en ellas algo más que sentido trágico. Era un sentimiento no de que la vida careciese de importancia, sino de que la vida era demasiado importante para no ser sino eso: la vida. Me figuro que esto era Cristianismo. En todo caso sobrevino en el momento en que nos estrellábamos contra el autobús. A mí me pareció que el cab sencillamente daba la vuelta y se me ponía encima como una enorme capucha o sombrero. A continuación me encontré arrastrándome fuera de él en posturas tan indecorosas que hubiesen contribuido enormemente a favorecer la gran causa a la que la Liga Antipuritana y yo nos hemos dedicado recientemente. Me refiero a la causa de las diversiones del pueblo. En cuanto a mi actitud, cuando emergí, tengo que hacer dos confesiones, y ambas se hacen meramente en obsequio de los intereses de la ciencia mental. La primera es que así como un instante antes de la colisión me había sentido en una disposición mental totalmente piadosa, cuando me encontré sobre los pies y comprobé que había escapado sólo con un par de contusiones, empecé (como San Pedro) a maldecir y jurar. Un transeúnte me tendió un periódico o algo que se me había caído. Estoy en condiciones de recordar, con la más nítida claridad, cómo reduje el papel a un estado de ruina espiritual irremediable. Ahora lo lamento muchísimo y pido mil perdones tanto al transeúnte como al papel. No tengo ni la menor idea de lo que significaba aquella furia imbécil; la menciono como una confesión psicológica. La siguió inmediatamente una extremada hilaridad, e hice al guardia tal cantidad de chistes malos que entonces fue él el que se desacreditó, mediante una serie ininterrumpida de risotadas ante todos los chiquillos de la calle, que hasta aquel momento le habían tomado en serio.


 ****


  Hubo en este asunto otra cosa rara que mencionaré también como curiosidad del cerebro humano o de la deficiencia del mismo. A intervalos de unos tres minutos repetí no sé cuántas veces al guardia que yo no había pagado al cochero y que deseaba que no dejase de cobrar. El guardia decía que eso estaba muy bien y que el cochero aparecería sin duda. Pero hasta cosa de media hora después no caí en la cuenta (cuando caí, sentí entonces una impresión intolerable) que el hombre muy bien podía haber perdido mucho más que media corona; que había estado en peligro tanto como yo. Instintivamente había considerado al cochero como algo enteramente exento, enteramente superior a los accidentes: un dios. Inmediatamente hice investigaciones y tengo el gusto de hacer constar que resultaron innecesarias.


  Pero en adelante consideraré con más meditada y más delicada caridad a los que diezman de la menta y del anís y del comino y descuidan los preceptos más graves de la ley[5]; recordaré cómo una vez me sentí realmente torturado por deber media corona a un hombre que muy bien podía estar muerto. Unos hombres admirables, con blancas batas, vendaron mi pequeña herida en el hospital de Charing Cross, y me volví otra vez hacia el Strand. Sentía dentro de mí una especie de juventud sobrenatural; tenía ansia de algo no explorado. Así que, para abrir un nuevo capítulo en mi vida, tomé un cab.


  VENTAJAS DE TENER UNA SOLA PIERNA


 UNA amiga mía estaba visitando a una pobre mujer desvalida y se esforzaba para hallar alguna frase de consuelo que no resultase ni insolente ni inútil. Dijo, por último:


  —Creo que se puede vivir en medio de grandes tribulaciones y soportarlas bien. Lo que la abruman a una son las pequeñas contrariedades.


  —Es muy cierto, madame —contestó la anciana con énfasis⁠—, y yo lo sé muy bien, por haber tenido muchas.


  Quizás en este sentido es verdad auténtica que las pequeñas contrariedades son las más insufribles. Esta frase, con su vaga significación, aunque contiene una verdad, contiene también algunas posibilidades de engañarnos y de errar. Los que padecen a un tiempo pequeñas y grandes adversidades tienen derecho a decir que encuentran las pequeñas más desagradables; y es indudablemente verdad que la espalda curvada por pesos increíbles, aún puede darse cuenta de un leve peso más añadido a los grandes; un gigante que lleve sobre sus hombros la Tierra con toda su población de animales puede sentir como una carga un saltamontes más. Pero sospecho que esa máxima de que las contrariedades más pequeñas son las peores es a veces usada por la gente que no tiene nada más que contrariedades insignificantes. Una señora puede disculparse de haberse enfurecido por el pétalo arrugado de una rosa[6], considerando con cuánta dignidad llevaría la corona de espinas (si tuviera que hacerlo). Un caballero bien puede permitirse maldecir la comida, y decirse que se conduciría más correctamente si estuviese en trance de morir de hambre. No necesitamos negar que el saltamontes en el hombro es una carga; pero tampoco necesitamos tomarnos demasiado en serio al caballero que exclama sin cesar que preferiría tener en el hombro, en vez de un saltamontes, un elefante, cuando sabe perfectamente que no existen elefantes en el país. Concederemos que una paja puede derrengar a un camello; pero preferimos saber que es la última paja y no la primera[7].


  Concedo que los que tiene serios disgustos tienen verdadero derecho a refunfuñar, siempre que refunfuñen sobre algo que no sea esos disgustos. Resulta curioso constatar que si son cuerdos casi siempre refunfuñan sobre otra cosa. Hablar razonablemente sobre los disgustos realmente graves es el camino más rápido para perder la cabeza. Pero la gente que sufre disgustos graves habla sobre los leves, y el hombre que se queja de un arrugado pétalo de rosa tiene a menudo la carne pinchada con las espinas. Pero si un hombre tiene habitualmente una vida cotidiana enteramente despejada y feliz, entonces creo que estamos en lo cierto al pedirle que no haga una montaña de la madriguera de un topo. No niego que la madriguera de un topo puede a veces ser importante. Las pequeñas molestias tienen en si esto de malo: que pueden ser más ásperas precisamente por más invisibles: no proyectan su sombra hacia adelante, no tienen atmósfera. Nadie tuvo jamás una premonición mística de que iba a escurrirse en una estera y darse un coscorrón. Guillermo III murió por haber tropezado con la madriguera de un topo; no creo que, con todas sus variadas aptitudes, pudiera habérselas arreglado para tropezar con una montaña. Pero concedido esto, repito que podemos pedir a un hombre feliz (no a Guillermo III) que se aguante con las pequeñas contrariedades y que incluso haga de ellas parte de su felicidad. No hablo del dolor positivo o de la positiva pobreza. Hablo de estas innumerables limitaciones accidentales que constantemente hallamos en nuestro camino: mal tiempo, confinamiento en ésta o la otra casa, en ésta o la otra habitación, ingresos o combinaciones que fracasan, esperas en estaciones del ferrocarril, correos perdidos, falta de puntualidad cuando nosotros somos puntuales, o lo que es peor, puntualidad cuando no somos puntuales nosotros. Es sobre los poéticos placeres que pueden extraerse de todo eso sobre lo que yo canto; sobre lo que yo canto confiado, porque he experimentado no hace mucho el poético placer que emana de tener que estar sentado en una silla por haberse torcido un pie, sin otra alternativa que la de sostenerse sobre el otro como una cigüeña. Una cigüeña es un símil poético. Por eso me apresuro a adoptarlo.


  Para apreciar una cosa debemos empezar por aislarla, aun si la cosa en si simboliza algo distante del aislamiento. Si deseamos ver lo que es una casa, tendrá que situarse la casa en algún paraje deshabitado. Si deseamos describir lo que es un hombre en realidad, tendremos que pintarlo solo en el desierto o en un oscuro mar de arena. En cuanto sea una sola figura, significará cuanto la humanidad significa; mientras esté aislado, representará a la sociedad humana; mientras esté aislado, representará a la sociabilidad y la camaradería. Si añadís otra figura, resultará el conjunto menos humano. Uno es compañía, dos no. Si queréis simbolizar la construcción humana, dibujad una torre oscura sobre el horizonte; si queréis simbolizar la luz, que no haya en el cielo estrella alguna. Lo cierto es que durante toda esa temporada extrañamente lumínica a la que llamamos día, no hay en el cielo sino una estrella —⁠una gran estrella altiva⁠—, a la que llamamos el sol. Un sol es espléndido; seis soles serían cosa vulgar. Una torre del Giotto es sublime; una hilera de torres del Giotto no parecerían sino una hilera de postes blancos. La poesía del arte consiste en contemplar la torre única; la poesía de la naturaleza, en ver el único árbol; la poesía del amor, en seguir a la única mujer; la poesía de la religión, en adorar a la única estrella. Y parejamente, con la misma lucidez mental, yo concentro la poesía de toda la anatomía humana en sostenerme con una sola pierna. Para expresar una piernez completa y perfecta, la pierna ha de permanecer en sublime aislamiento como la torre en el descampado. Como Ibsen tan bellamente dice, la pierna más fuerte es la que está más sola[8].


  Esta pierna solitaria sobre la que me apoyo tiene la sencillez de una columna dórica. Los estudiantes de Arquitectura nos dicen que el único empleo legítimo de una columna es el de soportar peso. Esta columna mía cumple su legítima función. Soporta peso[9]. Como posee animal y orgánica consistencia, es hasta susceptible de mejorar con este proceso. Y durante esto pocos días en que de tal modo me hallo así desigualmente equilibrado, el desamparo o dislocación de una pierna puede hallar compensación en la fuerza asombrosa, en la belleza clásica de la otra. Mrs. Mountstuart Jenkinson, de la novela de Mr. George Meredith[10], puede pasar cuando menos se piense, y al verme en plan de cigüeña, exclamar con la misma admiración y más literal exactitud: «Tiene una pierna[11]». Adviértase cómo esta famosa frase literaria apoya mi tesis relativa al aislamiento de una cosa admirable. Mrs. Mountstuart Jenkinson, al intentar ofrecer un cuadro claro y perfecto de la gracia humana, dijo que sir Willougnby Patteme tenía una pierna. Delicadamente disculpaba y escondía el chabacano y ofensivo hecho de que, en realidad, tenía dos. Dos piernas eran superfluas e impertinentes, eran un reflejo, una confusión. Dos piernas hubieran confundido a Mrs. Mountstuart Jenkinson como dos Monumentos en Londres[12]. Que habiendo tenido una excelente pierna hubiese de tener otra, sería emplear varias repeticiones al uso de los gentiles. Se hubiese quedado más perpleja y asombrada que si hubiese sido un ciempiés.


  Todo pesimismo encierra un optimismo oculto. Toda renuncia a la vida, toda denegación de placer, toda oscuridad, toda austeridad, toda desolación, tienen por finalidad auténtica esa separación de algo que puede ser profunda y perfectamente disfrutada. Yo he jurado gratitud a la ligera torcedura que ha introducido esa misteriosa y fascinante división entre uno de mis pies y el otro. Para amar algo, no hay nada como advertir que podemos perderlo. En uno de mis pies puedo comprobar lo fuerte y espléndido que es; en el otro puedo ver hasta qué punto podría ser de otro modo. La moraleja resulta altamente estimulante. Este mundo y todas nuestras facultades son mucho más terribles y más bellas de lo que nos damos cuenta, hasta que nos lo recuerda algún accidente. Si el lector desea percibir esa ilimitada felicidad, limítese a fijarse en sí mismo aunque sea por un momento. Si desea comprender cuán temerosa y admirablemente hecha está la imagen de Dios, póngase sobre una sola pierna. Si desea darse cuenta de la espléndida visión de todas las cosas visibles, cierre un ojo.


  EL FIN DEL MUNDO


 HABÍA estado yo paseando al azar, durante unas horas, por las tranquilas calles de la curiosa ciudad de Besançon, emplazada, como si fuera una especie de península, en la herradura del río. El lector puede saber por cualquier guía que Besançon fue la cuna de Víctor Hugo y que es una plaza militar con numerosos fuertes, próxima a la frontera. Pero las guías no le dirán que las tejas de los tejados de Besançon parecen tener un color más peculiar y delicadamente exquisito que las tejas de todas las demás ciudades del mundo; que esas tejas parecen como nubecillas de algún extraño atardecer o como las lustrosas escamas de algún extraño pez. Ni le dirán que en esa ciudad los ojos no pueden posarse en cosa alguna sin encontrar algo que no sea atractivo y hasta fantasmagórico: una casa esculpida en una esquina, el destello de unos prados verdes a través de un arco chato o algún color imprevisto en el esmalte de un capitel o de una cúpula.


 ****


  Caía la tarde, y a su luz todos aquellos colores tan sencillos y a la par tan sutiles parecían combinarse cada vez mejor para dibujar un cuento de hadas. Me senté en la terraza de un café que tenía enfrente una hilera de árboles de juguete; y entonces el conductor de un cabriolé (que así le llamaremos) llegó al mismo lugar. Era uno de esos franceses muy anchos y cetrinos, tipo no común y, sin embargo, típico de Francia; el francés rabelaisiano: enorme, atezado, rojo de pómulos y nariz; barril de vino semoviente; hubiese sido una especie de Falstaff meridional si uno pudiera imaginar que Falstaff fuese otra cosa que inglés. Y al mismo tiempo había una vital diferencia, típica de las dos naciones. Porque mientras que Falstaff se habría estremecido de hilaridad como una inmensa jalea, pletórico de la jocosidad ancha y burlesca de las calles de Londres, aquel francés era solemne y digno más que cualquier otra cosa; como si lo placentero fuese una especie de pagana religión. Después de un rato de charla, que estuvo rebosante de esa admirable civilidad e igualdad de la civilización francesa, sugirió, sin asombro de avidez o de embarazo, llevarme a dar un paseo de una hora, en su cabriolé, hacia los montes que rodean la ciudad. Y aunque se iba haciendo tarde, consentí; porque había un largo camino blanco que pasaba bajo una arcada y circundaba un otero, que tiraba de mí como un largo cordón blanco. Pasamos por el macizo y ancho portalón que hicieron los romanos y recuerdo la coincidencia, como una manera de presagio, de haber oído en el momento de salir de la ciudad los tres sonidos que son la trinidad de Francia. Forman lo que los poetas llaman una trinidad enredada, y no seré yo el que la desenrede. Sea cual sea el sentido de esas tres cosas, el cómo o por qué coexisten y si cabe reconciliarlos o si quizá ya se han reconciliado, los tres sonidos que —⁠por casualidad⁠—, oí entonces juntos constituyen el misterio francés. Porque la banda de instrumentos de viento en los jardines del Casino, a mis espaldas, estaba tocando, con una manera de apasionada levedad, el aire saltarín de una ópera cómica parisiense; y a la vez oí sobre las próximas colinas cornetas que hablaban de terribles lealtades y de hombres siempre con armas al brazo a la puerta de Francia; y oí también, más tenue que los otros dos sonidos, y a través de ellos dos, el Angelus.


 ****


  Tras esta coincidencia de símbolos, tuve la curiosa sensación de haber dejado atrás a Francia, o quizás incluso al mundo civilizado. Y la verdad es que no dejaba de haber en el paisaje algo lo bastante salvaje como para estimular tal fantasía. He visto tal vez montañas más altas, pero nunca más altas rocas; no he visto nunca la altura tan próxima, tan abrupta y magnífica; astillas de roca que se alzaban como las agujas de las iglesias; riscos que caían súbitos y rectos como Satán cayó del cielo. Ofrecía además el paseo una característica no sólo asombrosa, sino un tanto desconcertante, una cualidad que muchos no habrían percibido si hubieran ido en coche o a caballo por caminos de montaña. Me refiero a un sentido de gigantesco girar, como si toda la Tierra diese vueltas en torno de nuestras cabezas. Sería impropio, inexacto, decir que los montes se alzaban y caían como olas enormes. Más bien parecían dar vueltas en mi rededor como las alas enormes de un molino, como una vasta rueda de monstruosas alas arcangélicas. Según avanzábamos y subíamos hacia la fruncida púrpura del atardecer, esta confusión crecía y mezclaba cosas de arriba con cosas de abajo. Anchos muros de roca de madera avanzaban como tejados sobre mi cabeza. Estuve mirándolos hasta que soñé despierto estar contemplando desde arriba una llanura arbolada, a mis pies, donde también veía verdes pendientes que se extendían hasta el río. La púrpura se oscureció, la noche fue acercándose; y pareció recortar más destacadas las quebraduras y dibujar las agujas más altas de aquel paisaje de pesadilla. Ante mí, elevado, se hallaba el gran bulto negro del cochero, y su espalda ancha y desdibujada resultaba misteriosa como la espalda de la Muerte en el cuadro de Watts. Me di cuenta de que me estaba poniendo excesivamente fantástico, y traté de hablar de cosas corrientes. Llamé, en francés, al cochero y le dije:


  —¿A dónde me llevas?


  Y es un hecho literal y solemne que, en el mismo idioma, y sin volverse, me contestó:


  —Al fin del mundo.


  No respondí. Le dejé conducir el carruaje subiendo oscuros caminos y pendientes, hasta que vi luces bajo un techo de arbolillos, y dos niños, uno de rara belleza, jugando con una pelota. Y luego nos encontramos llenando la que precisamente era la calle principal de un pequeño caserío, y vi, sobre la fachada de su posada, un rótulo de grandes letras, que decía: Le Bout du Monde: «El fin del mundo».


  El cochero y yo nos sentamos delante de la posada sin decir palabra; como si todas las ceremonias fuesen naturales y sobreentendidas en aquel lugar definitivo. Pedí que nos sirvieran pan para los dos y vino tinto, que era bueno, pero no tenía nombre. Al otro lado del camino había una sencilla iglesia con una cruz en lo alto y un gallo encima de la cruz. Me pareció aquello un excelente fin del mundo: si la historia del mundo acababa aquí, acababa bien. Luego me pregunté si por mi parte estaría verdaderamente contento de acabar aquí, donde con toda certeza se reunían las mejores cosas de la Cristiandad: una iglesia y juegos infantiles, y tierra decorosa y una taberna donde los hombres podían hablar con otros hombres. Pero según reflexionaba, nació y creció poco a poco dentro de mí una duda singular, y al fin me levanté.


  —¿No está satisfecho? —preguntó mi compañero.


  —No —dije—; no estoy satisfecho, ni aun en el fin del mundo.


  Luego, tras un silencio, dije:


  —Es que mire: hay dos fines del mundo. Y éste es el fin indebido del mundo, al menos para mí. Éste es el fin francés del mundo. Yo deseo el otro fin del mundo. Lléveme al otro fin del mundo.


  —¿El otro fin del mundo? —preguntó⁠—. ¿Dónde está?


  —Está en Walham Green —murmuré con voz ronca⁠—. Puede usted verlo en los autobuses de Londres. «World’s End and Walham Green[13]». ¡Oh, yo sé cuán bueno es todo esto!; adoro los viñedos galos y vuestro paisaje exento, pero necesito el fin inglés del mundo. Le quiero a usted como un hermano, pero necesito un cabman[14] que será divertido y me preguntará cuánto le debo por el servicio. Las trompetas de Francia me encienden la sangre, pero necesito ver un guardia de Londres. ¡Lléveme, oh, lléveme a ver un guardia de Londres!


  Estaba de pie, del todo opaco y tieso, recostándose sobre el crepúsculo expirante, y no pude saber si me entendía o no. Volví a subirme a su coche.


  —Lo entenderá, lo entenderá usted si se encuentra desterrado, aunque sea por recreo. El niño, a su madre; el hombre, a su tierra, como dijo una vez un compatriota de usted. Pero puesto que llevarme al fin inglés del mundo sería un trayecto demasiado largo, podemos, por lo menos, volver a Besançon.


  Mas cuando las estrellas comenzaron a brotar entre aquellas montañas inmortales, lloré la nostalgia de Walham Green.


  EN LA PLAZA DE LA BASTILLA


 EL día uno de mayo me hallaba sentado en la terraza de un café en la Plaza de la Bastilla contemplando la triunfal columna coronada por una alegre figura que se yergue en el lugar donde un pueblo destruyó una prisión y puso a fin a una edad. Se trata de un curioso ejemplo de lo simbólica que es la mayor parte de la historia humana. Como puro hecho material, cuando fue tomada, la Bastilla no era una horrible prisión; apenas si era una prisión siquiera. Pero era un símbolo, y el pueblo siempre se guía por un certero instinto del símbolo; por el chino, por ejemplo, en las últimas elecciones generales, o por el sombrero del presidente Kruger en las penúltimas. El chino con su trenza no es una extravagancia frívola. Tipifica con una sólida precisión exactamente eso que al pueblo le molesta de la política africana, la naturaleza ajena y grotesca del poder de la riqueza; el hecho de que el dinero carezca de raíces y no sea un poder natural y familiar, sino una especie de magia despreocupada y maligna que invoca a los monstruos de los confines de la tierra. El pueblo odia al propietario de una mina que puede traer a un chino volando sobre el mar exactamente igual que odia al mago que puede traer a un ladrón volador por el aire. Lo mismo ocurría con el sombrero de Mr. Kruger. Su sombrero (aquel admirable sombrero) no era una simple broma. Simbolizaba y sigue simbolizando a la perfección exactamente eso que nuestro pueblo en aquel momento miraba con impaciencia y encono: la anticuada y sombría simplicidad republicana, la nada atractiva dignidad del burgués y las más pesadas perogrulladas de la moralidad política. No; el pueblo a veces se equivoca en el aspecto práctico de la política, pero jamás en el artístico. La destrucción de la Bastilla no fue una reforma: fue algo más importante que una reforma. Fue un acto de iconoclastia, fue romper una imagen de piedra. El pueblo veía el edificio como un gigante en cuyos ojos hallaba una expresión de odio, y le golpeó como si hubiera sido una cara esculpida. Porque de todas las formas en que esa inmensa ilusión llamada materialismo puede aterrorizar a un alma, quizá la más abrumadora sea la de los grandes edificios. El hombre se siente como una mosca, como un accidente ante lo que él mismo ha hecho. Requiere un violento esfuerzo del espíritu recordar que el hombre hizo aquella cosa desconcertante y que igualmente puede deshacerla. Por consiguiente, el hecho a secas de que el populacho tome y destruya un gran edificio público tiene una significación espiritual, ritual, que está mucho más allá de su resultado político inmediato. Es un acto religioso. Si, por ejemplo, los socialistas fueran lo bastante numerosos o valientes como para apoderarse del Banco de Inglaterra y destruirlo, se podría argüir indefinidamente sobre la inutilidad del acto y sobre cómo tal acto en realidad no llegaría a la raíz del problema económico del modo apropiado. Pero la humanidad no lo olvidaría nunca. El suceso cambiaría el mundo.


  La arquitectura es una prueba excelente de la verdadera fortaleza de una sociedad porque las cosas de más valor en lo humano son las cosas irrevocables; por ejemplo, el matrimonio. Y la arquitectura se aproxima más que ningún otro arte al estado de irrevocable, por lo difícil que es desembarazarse de sus obras. El lector puede volver un cuadro cara a la pared; sería, en cambio, una considerable perturbación volver cara a la pared la catedral de Ruán. El lector puede hacer pedazos un poema; pero únicamente en momentos de extraordinaria y sincera emoción podría el lector hacer pedazos el edificio del Ayuntamiento de su ciudad. Un edificio es semejante a un dogma; es insolente como un dogma. Sea o no permanente, aspira a la permanencia como un dogma. Se suele preguntar por qué no tenemos arquitectura típica del mundo moderno, como tenemos en pintura el impresionismo. Seguramente y con toda evidencia es porque no tenemos dogmas suficientes; no podemos resistir ver en el cielo nada que sea sólido y durable, nada en el cielo que no cambie como sus nubes. Pero paralela a esa determinación que entraña erigir un edificio, camina una determinación enteramente semejante en la tarea más que deliciosa de destruir ése mismo u otro edificio. Ambas necesidades marchan juntas. En pocos lugares se han levantados tantos edificios públicos hermosos como en París, y en pocos lugares se han destruido tantos. Cuando por último la gente ha incurrido en la horrible costumbre de preservar los edificios, ha perdido la costumbre de levantarlos. Y en Londres uno mezcla, por decirlo así, sus lágrimas ante el hecho de que sean tan pocos los edificios que se levantan, con las lágrimas que uno derrama ante el hecho de que sean tan pocos los edificios que se echan abajo.


 ****


  Cuando estaba yo contemplando la columna de la Bastilla, consagrada a la Libertad y a la Gloria, surgió de una de las esquinas de la plaza (que como muchas de tales plazas estaba a la par llena de gente y de tranquilidad) un súbito y silencioso regimiento de caballería. Sus uniformes eran de un azul desvaído, eran corrientes y bastante prosaicos, pero el sol incendiaba el metal dorado y el acero de los cascos, y los cascos tenían el pergeño de los cascos romanos. A veces había visto yo, antes de aquel momento, soldados con aquel uniforme, pero sólo dos o tres juntos. Los había visto también en mayor cantidad, en cuadros en los que atravesaban las nieves de Friedland o rugían magníficos en Waterloo. Pero ahora llegaban en hileras, un tras otra, como una invasión; y había algo en su número, o en la luz crepuscular que se reflejaba en sus caras y en sus penachos, o algo en la reverte que con su llegada habían roto, que me inclinó a alzarme sobre los pies y exclamar: «¡Los soldados franceses!». Eran los hombrecillos de cara morena que tan a menudo habían cabalgado a través de las capitales de Europa tan fríamente como lo hacían en aquel momento en la suya propia. Y cuando dirigí la mirada a través de la plaza, vi que las otras dos esquinas de la misma estaban taponadas de azul y rojo; tomadas por pequeños grupos de infantería. La ciudad estaba en pie de guerra como contra una revolución.


  Por supuesto, yo había oído hablar de la huelga, especialmente a un panadero. Decía que él no iba a «chômer». Yo dije: «Qu’est-ce que c’est que le chôme?. —Él dijo—: Ils ne veulent pas travailler». Yo dije: «Ni moi non plus[15]», y él pensó que yo era un proletario colectivista consciente. Todo el asunto era muy curioso, y su auténtica moraleja no era fácil que la percibiéramos nosotros como nación, por ir nuestras propias faltas tan profundas y peligrosamente en otra dirección. Para mí, como inglés (personalmente imbuido del optimismo inglés y de la aversión inglesa por la severidad), todo aquello me parecía demasiado estrépito para nada. Parecía como revolver uno de los mejores ejércitos de Europa contra los tranquilos y corrientes transeúntes de la calle. La caballería cargó contra nosotros un par de veces, más o menos inofensivamente. Pero desde luego sería aventurado decir hasta qué punto presupondría uno, al hacer tales críticas, que el populacho francés es (ya no lo es) tan dócil como el inglés. Pero la verdad más profunda del asunto me cosquilleó, por decirlo así, a través de toda aquella ruidosa noche. Este pueblo tiene una facultad natural para sentirse en vísperas de algo: de la noche San Bartolomé o de la Revolución, o de la Commune o del Día de Juicio. Este sentido perpetuo de crisis es lo que hace a Francia eternamente joven. Está perpetuamente derribando y construyendo, como derribó la prisión y levantó la columna en la Plaza de la Bastilla. Francia ha estado siempre a punto de disolverse. Ha encontrado el único método para lograr la inmortalidad: Morir a diario.


  ECHADO EN LA CAMA


 ESTAR echado en la cama sería la experiencia perfecta y suprema, a condición de tener un lápiz de colores bastante largo para poder hacer dibujos en el techo. Pero un adminículo de ese tipo no forma parte, en general, del ajuar doméstico. Por mi parte creo que la cosa podría arreglarse mediante unos cuantos cubos de pintura y una escoba. Ahora bien, si uno trabajara de un modo realmente barredor y magistral y aplicase el color en grandes masas, el color gotearía sobre la cara del que está tumbado, en olas de rico y mezclado color como el de alguna extraña lluvia de cuento; y esto no dejaría de tener sus desventajas. Sospecho que para esta forma de composición artística sería necesario limitarse al blanco y negro puros. Y en realidad para este fin un techo blanco sería de la mayor utilidad. En realidad es la única utilidad que se me ocurre para un techo blanco.


  Pero sin el maravilloso experimento de estar tumbado en la cama podría no haberlo descubierto nunca. Durante mucho tiempo he estado buscando en una casa moderna espacios en blanco para poder pintar. El papel es una cosa demasiado pequeña para cualquier dibujo realmente alegórico; como decía Cyrano de Bergerac: «Il me faut des géants». Pero cada vez que traté de encontrar esos magníficos espacios blancos en las habitaciones modernas, tales como aquélla en que vivo, fracasé. Encontré una estructura infinita de objetos menudos y complicados que colgaban como una cortina de finos eslabones entre mí y mi deseo. Examiné las paredes; las hallé, no sin sorpresa, ya cubiertas de papel pintado, y encontré que el papel pintado estaba ya cubierto con imágenes lo más extraordinariamente faltas de interés que puede imaginarse, y todas con una ridícula semejanza entre sí. Yo no podía entender por qué un símbolo arbitrario (un símbolo al parecer enteramente desprovisto de toda significación religiosa o filosófica) tenía que estar así salpicándolo todo en rededor de mis lindas paredes como una especie de viruela. La Biblia tiene por fuerza que referirse a los papeles pintados de las paredes (así se me figura) cuando dice: «No uses de vanas repeticiones como lo hacen los gentiles». Encontré la alfombra turca con una masa de colores sin sentido, un poco como la del Imperio turco. Por cualquier parte que fuera yo desvalido, con mi lápiz o con mi pincel, hallaba que otros antes que yo habían estado allí e inconsiderada, inexplicablemente, habían estropeado las paredes, las cortinas y los muebles con sus dibujos pueriles y bárbaros.


 ****


  En ningún sitio, pues, había encontrado un espacio realmente despejado para desarrollar mis bocetos, hasta esta ocasión en que prolongué más allá de los límites decorosos el proceso de estar tumbado en la cama boca arriba. Irrumpió entonces sobre mi visión la luz de aquel cielo blanco, aquella anchura de blanco solo, que en realidad es casi la definición del Paraíso, puesto que significa pureza y también libertad. Pero ¡ay!, como todos los cielos, ahora que se ve, resulta inaccesible; parece más austero y más distante que el cielo azul visto desde la ventana. En cuanto a mi propósito de pintarlo con el hirsuto extremo de una escoba, fue desahuciado (no importa por quién, por una persona desprovista de todos los derechos políticos), y aun mi sugerencia más comedida, de meter la otra punta de la escoba en el fogón para convertirla en carboncillo, tampoco obtuvo el necesario asentimiento. Y, sin embargo, estoy seguro de que fueron personas en mi posición las que recibieron la original inspiración de cubrir los techos de los palacios y de las catedrales con un tumulto de ángeles caídos o de dioses victoriosos. No me cabe la menor duda de que no fue sino porque Miguel Angel estuvo sumergido en la antigua y honorable ocupación de estar tumbado en la cama por la que divisó y compuso cómo el techo de la Capilla Sixtina podía convertirse en una tremenda imitación de un drama divino que sólo podía representarse en los cielos.


  El tono que se adopta ahora comúnmente acerca de la práctica de estar tumbado en la cama es hipócrita y malsano. De todas las señales de modernismo que parecen representar una especie de decadencia, no hay ninguna más amenazadora y peligrosa que la exaltación de pequeñísimas y secundarias normas de conducta a expensas de las grandísimas y primarias, a expensas de los lazos eternos y de la trágica moralidad humana. Si hay algo peor que la moderna debilitación de la gran moral, es la fortificación moderna de la pequeña moral. Así, suele considerarse más injurioso acusar a un hombre de mal gusto que de mala ética. La limpieza ya no se considera cercana a la santidad, porque la limpieza se ha convertido en esencial, y la santidad en una ofensa. Una comedia puede atacar a la institución del matrimonio en tanto no reproduzca falsamente los modales de la sociedad; y yo he encontrado pesimistas ibsenianos que consideraban censurable tomar cerveza, pero plausible tomar ácido prúsico. Esto ocurre singularmente en asuntos de higiene; y de un modo notablemente señalado en asuntos como el de estar tumbado en la cama. En vez de mirarlo, como debía ser, como un asunto de conveniencia y arreglo puramente personal, se ha llegado por mucha gente a mirar el levantarse temprano por la mañana como si formase parte de los principios esenciales de la moral. Es, en conjunto, parte de la sabiduría práctica; pero no es nada intrínsecamente bueno, ni por lo contrario tiene tampoco nada de malo en sí.


 ****


  Los avaros se levantan muy temprano, y los ladrones, según me dicen, se levantan la noche anterior. El gran peligro de nuestra sociedad estriba en que todo su mecanismo puede resultar más y más fijo mientras su espíritu se hace más y más versátil. Los actos menudos y las combinaciones de un hombre deben ser libres, flexibles, creadoras; lo que debe ser inmutable son sus principios, sus ideales. Pero en nosotros lo verdadero es lo contrario: nuestros pareceres y perspectivas cambian constantemente, pero no cambia nuestro almuerzo. Ahora bien, a mí me gustaría que los hombres tuvieran firmes y arraigadas concepciones, pero en cuanto a su almuerzo, les dejaría que lo tomasen ya en el jardín, ya en la cama, ya en el tejado, ya en la copa de un pino. Discutan siempre según sus ideas, arguyan partiendo de los mismos principios esenciales; pero háganlo donde les plazca: en una cama, o en un barco, o en un globo. Este alarmante desarrollo de las buenas costumbres denota realmente un excesivo énfasis en aquellas virtudes que puede afianzar la mera costumbre; pero denota, en cambio, un énfasis insuficiente en aquellas virtudes que la costumbre no puede por sí sola asegurar, repentinas y espléndidas virtudes de piedad inspirada o de inspirado candor. Si alguna vez ese llamamiento brusco se nos hace, puede fallar. Cualquiera puede habituarse levantarse a las cinco de la mañana. Pero no cualquiera puede habituarse fácilmente a dejarse quemar por sus ideas: el primer experimento en esa dirección suele ser fatal. Concedamos un poco más de atención a estas posibilidades de lo heroico y lo inesperado. Me encantaría decir que cuando me lance fuera de esta cama realizaré alguna hazaña de una casi aterradora virtud.


  Para aquellos que estudian el gran arte de estar tumbado en la cama, se ha de añadir una advertencia muy recalcada. Aun para aquellos que pueden realizar su trabajo en la cama (como los periodistas), y aún más para aquéllos cuyo trabajo no puede hacerse en una cama (como, por ejemplo, los arponeros profesionales de ballenas), es obvio que el abandonarse a su inclinación no debe ser sino algo esporádico, poco frecuente. Pero no es ésta la advertencia a la que me refiero. La advertencia es ésta: Si usted se tumba en la cama, cerciórese de que lo hace sin motivo ni justificación alguna. No me refiero, naturalmente, al que esté seriamente enfermo. Pero si un hombre sano está tumbado en la cama, hágalo sin pizca de excusa; entonces se levantará de la cama sano. Si lo hace por ciertas razones higiénicas secundarias, si su actitud tiene alguna explicación científica, muy bien podrá levantarse hipocondríaco.


  LOS DOCE HOMBRES


ESTABA yo el otro día meditando sobre la moralidad y Mr. H. Pitt, cuando fui, por decirlo así, agarrado y metido en el estrado de un tribunal para formar parte de un jurado y juzgar a la gente. El agarrón duró varias semanas, pero no por eso dejó de parecerme algo súbito y arbitrario. Me pusieron en dicho estrado por vivir en Battersea y por comenzar mi apellido con una Ch. Al mirar en derredor vi que habían sido requeridos también y estaban como yo en el tribunal multitudes y procesiones de hombres, todos los cuales vivían en Battersea y todos los cuales tenían apellidos que empezaban con Ch. Por lo visto, siempre recolectan a los jurados por este arrebatador método alfabético. Basta un ademán oficial para que Battersea se encuentre privado de todos sus Ch y le obliguen a componérselas como pueda con el resto del abecedario. De una calle se saca a un Chrycley; de otra un Chizzolpoop; tres Chucksterfields de Chucksterfields House; unos niños lloran por la ausencia de un Chuzzlewitz; al final de calle, una señora se lamenta porque no vuelve su amado Chips y no hay quien la consuele. Todos nos sentamos con jovial naturalidad en nuestros sitiales (porque nosotros, los Ch de Battersea, somos gentes denodada a la que nada se pone por delante), y un sujeto que parece un cirujano militar en su segunda infancia, nos impela a un juramento de cuya fórmula no oímos ni una palabra. Entendemos, no obstante, que vamos a proceder a juzgar, con arreglo a la verdad y a nuestra conciencia, la causa entre nuestro soberano señor el Rey y el acusado, ninguno de los cuales ha hecho hasta ahora su aparición.


 ****


  En el momento en que yo me estaba preguntando si el Rey y el acusado estarían quizá tratando de llegar a un acuerdo amigable en algún edificio público inmediato, apareció la cabeza del acusado detrás de la barandilla; se le acusa de robar bicicletas, y es el vivo retrato de un íntimo amigo mío. Y vamos con el asunto del robo de bicicletas. Enjuiciamos en verdad y en conciencia la causa entre el Rey y el acusado en el asunto de las bicicletas. Y luego de breve pero razonable discusión, llegamos a la conclusión de que el Rey no ha tenido absolutamente nada que ver en el asunto. Luego pasamos al caso de una mujer que abandona a sus hijos y cuyo aspecto es enteramente como si alguien o algo la tuviese abandonada a ella. Y yo estoy entre los que suponen que en efecto es así. Durante todo el tiempo en que los ojos se fijaban en estas leves apariencias y en que la mente se entretenía en estas leves críticas, sentía en el corazón una bárbara compasión y un miedo bárbaro, que los hombres nunca han sido capaces de expresar desde el principio, pero que están en el fondo de la mitad de los poemas del mundo y constituyen su fuerza.


  Tal disposición de ánimo no podría ser sugerida ni aun inadecuadamente si no es diciendo, con lejana aproximación, que la tragedia es la más alta expresión del infinito valor de la vida humana. No me había encontrado nunca tan próximo al dolor, ni nunca tan lejos del pesimismo. En circunstancias normales no habría ni aludido a estas oscuras emociones, porque es demasiado difícil hablar acerca de ellas; pero las menciono ahora por una específica y particular razón que impulsa la proposición que voy a sentar enseguida. Hablo de estos sentimientos porque de su comprobación austera surge otra, muy particular, de la verdad social o política. Vi con una especie de claridad singular e indescriptible qué cosa es en realidad un jurado y por qué nunca deberíamos dejar que desaparezca.


  Nuestro tiempo, hasta ahora, ha sido decididamente propenso hacia la especialización y el profesionalismo. Tendemos a tener soldados entrenados porque combaten mejor; entrenados cantantes porque cantan mejor; bailarinas entrenadas porque bailan mejor, y así sucesivamente. El principio ha sido aplicado al Derecho y a la Política por innumerables escritores modernos. Muchos fabianos han insistido en que una gran parte de nuestra labor política debía realizarse por peritos especialistas. Muchos hombres de leyes han declarado que el jurado compuesto de profanos debería sustituirse enteramente por el experto juez.


  Ahora bien, si este mundo nuestro fuese realmente lo que se llama razonable, no se me ocurre qué objeción pudiera hacerse a esto. Pero el verdadero resultado de toda experiencia y el verdadero fundamento de toda religión es éste: que las cuatro o cinco cosas cuyo conocimiento es más esencial, desde un punto de vista práctico, para un hombre, pertenecen todas ellas a la categoría que las gente denomina paradojas. Es decir, que aunque todos nosotros las vemos al correr de la vida como meras verdades sencillas, no podemos, sin embargo, decirlo fácilmente así con palabras sin resultar culpables de aparentes contradicciones verbales. Una de ellas, por ejemplo, es la irrecusable vaciedad de que el hombre que más placentera vida logra es aquel que menos se esfuerza en procurársela. Otra es la paradoja del valor; el hecho de que el camino para esquivar la muerte es no sentir hacia ella excesiva aversión. Cualquiera que sea lo bastante despreocupado de su pellejo como para trepar a un imposible acantilado con el intento de escapar de la marea, ése es el que, precisamente merced a tal despreocupación, salvará el pellejo. Aquel que debería perder la vida es el mismo que la salva: proposición enteramente práctica y prosaica.


  Ahora bien, una de estas cuatro o cinco paradojas que debiera enseñarse a todo niño que balbucea en las rodillas de su madre es la siguiente: que mientras más mira el hombre a una cosa, menos la ve, y que mientras más aprende el hombre una cosa, menos la sabe. El argumento fabiano del experto especialista, y de que el hombre ejercitado debería ser aquél a quien el asunto se confiase, sería incontestable por completo si fuese cierto en realidad que un hombre que estudia una cosa y la practica a diario llegase a percibir más y más su significado. Pero no es así. Lo que hace es ver menos y menos su significado. Del mismo modo, ¡ay!, nosotros —⁠a no ser que nos sintamos sin cesar aguijoneados hacia la gratitud y la humildad⁠—, vemos menos, cada día menos, lo que significan el firmamento o los guijarros.


 ****


  Pues bien, es cometido pavoroso ese de señalar un hombre a la venganza de los hombres. Pero es cosa a la que un hombre puede irse acostumbrando, como le acontece con otras cosas terribles; puede acostumbrarse hasta al sol. Y lo tremendo acerca de todos los hombres de leyes, aun los mejores; lo terrible respecto de todos los jueces, magistrados, letrados y policías, no es que sean perversos (algunos de ellos son buenos), ni que sean estúpidos (algunos de ellos son muy inteligentes); es, sencillamente, que se han habituado a su tarea.


  En rigor, de verdad no ven al prisionero en la barra; no ven sino al hombre de siempre en el sitio de siempre. No ven el pavoroso estrado del tribunal; sólo ven el lugar consuetudinario de su función diaria. En consecuencia, el instinto de la civilización cristiana ha establecido con profunda sabiduría que cada vez haya de instalarse en sus juicios sangre nueva y nuevas ideas de la calle. Entrarán en el recinto hombres capaces de ver el tribunal y el público y los rostros ásperos del policía y de los delincuentes profesionales; y las caras consumidas de los chicos descarriados, y las compuestas, artificiosas, de los abogados defensores; entrarán, digo, hombres capaces de ver todo ello como se ve un nuevo cuadro o una comedia por vez primera.


  Nuestra civilización ha decidido, y ha decidido muy justamente, que determinar la culpabilidad o la inocencia de los hombres es cosa demasiado importante para confiarla a peritos especialistas. Pide luz sobre ese terrible asunto, busca hombres que no sepan de Derecho más que yo, pero que puedan sentir las cosas que yo he sentido en los bancos de los jurados. Cuando desea catalogar una biblioteca o descubrir el sistema solar o cualquiera otra menudencia por el estilo, utiliza sus especialistas. Pero cuando desea que se haga algo realmente serio reúne doce hombres reclutados entre los más sencillos y corrientes que andan por ahí. Esto mismo lo hizo, si no recuerdo mal, el Fundador del Cristianismo.


  EL VIENTO Y LOS ÁRBOLES


 ME hallo sentado bajo altos árboles; un viento iracundo cimbrea sus copas ferozmente, como una marejada: la viva carga de sus hojas se agita y ruge con un estremecimiento que produce a la par exultación y angustia. Mi impresión es, en suma, como la que sentiría si me encontrase en el fondo del mar, rodeado no más que de áncoras y drizas, mientras por encima de mí, y sobre la verde luz empañada de las aguas, se oyese la embestida incesante de las olas y la faena afanosa y el chasquido ruidoso y el hundirse a pedazos de navíos tremendos. El viento tira de los árboles como si quisiese arrancarlos, hasta con raíces, de la tierra, entre briznas de césped. O —⁠para ensayar otra desesperada metáfora⁠— los árboles se estiran, se desgarran y se aferran como si fuesen un tropel de dragones, atados todos ellos al suelo por el rabo.


  Mirando estaba a aquellos cabezudos gigantes torturados por invisible y violenta hechicería cuando me vino a la mente el recuerdo de una frase. La dijo un chiquitín, amigo mío, que andaba un día por el parque de Battersea bajo parecido cielo desgarrado junto a semejantes árboles sacudidos. No le gustaba ni pizca el viento. Le soplaba en la cara demasiado, le hacía cerrar los ojos, se le llevaba el sombrero, del que se sentía sumamente orgulloso. Si no recuerdo mal, tenía unos cuatro años. Luego de quejarse varias veces de la agitación atmosférica, acabó por decir a su madre:


  —Oye, ¿por qué no quitas los árboles y así no harían vientos?


  Nada más inteligente ni natural que tal error. Cualquiera, al mirar por primera vez los árboles, podría imaginar que eran en realidad gigantescos y titánicos abanicos que con su ondear agitan el aire en muchas millas a la redonda. Nada, repito, más humano y excusable que la creencia de que son los árboles los que hacen el viento. Tan humana es la creencia, y excusable, que en verdad ésa es la creencia del noventa y nueve por ciento, aproximadamente, de los filósofos, reformadores, sociólogos y políticos de la gran época en que vivimos. Mi amiguito se parecía, en puridad, extraordinariamente a los más destacados pensadores modernos; sólo que era mucho más guapo.


 ****


  En el pequeño apólogo o parábola que tuvo así el honor de inventar, los árboles representan y significan todas las cosas visibles, y el viento las invisibles. El viento es el espíritu, que sopla donde le place; los árboles son las cosas materiales del mundo, que son sopladas donde el espíritu quiere soplar. El viento es filosofía, religión, revolución; los árboles son ciudades y civilizaciones. Sabemos sólo que hay viento porque en cierta colina distante enloquecen los árboles de pronto. Sabemos sólo que hay auténtica revolución porque todos los tubos de chimenea enloquecen en todos los tejados de la ciudad.


  Exactamente igual que el discontinuo contorno de los árboles se torna de pronto más discontinuo y se agita y se alza en fantásticas crestas o en colas desgarradas, así la ciudad humana se alza bajo el viento del espíritu entre templos derribados o súbitas cúpulas. Ningún hombre ha visto nunca una revolución. La multitud irrumpiendo en los palacios, la sangre corriendo en medio de la calle, la guillotina elevada más alta que el trono, una prisión en ruinas, un pueblo en armas: estas cosas no son revoluciones, sino un resultado de las revoluciones.


  El lector no puede ver el viento; lo único que el lector puede ver es que hace viento. Del mismo modo, el lector no puede ver una revolución; lo único que el lector puede ver es que hay revolución. Y nunca en la historia del mundo ha habido una verdadera revolución, brutalmente activa y decisiva, que no haya sido precedida de quietud y de nuevos dogmas en la región de las cosa invisibles. Todas las revoluciones comienzan por ser abstractas. La mayor parte de las revoluciones comienzan por ser abstractas de un modo absolutamente pedante.


  El viento se cierne sobre el mundo antes de que en el árbol se mueva la menor ramita. Y ha de haber siempre una batalla en el firmamento antes de que broten sobre la tierra. Así como se debe orar para el advenimiento del reino, se debe también orar para el advenimiento de la revolución que ha de restaurar el reino. Se debe esperar oír el viento de los cielos en los árboles. Se debe rezar «Hágase Tu ira, así en la Tierra como en el cielo».


 ****


  Resulta, pues, que el gran dogma humano es que el viento mueve los árboles. La gran herejía humana es que los árboles mueven el viento. Cuando la gente empieza a decir que sólo las circunstancias materiales han creado las circunstancias morales, han impedido toda posibilidad de cambio serio. Porque si mis circunstancias me han hecho a mí íntegramente imbécil, ¿cómo puedo estar seguro siquiera de tener razón suficiente para alterar estas circunstancias?


  El hombre que representa todo pensamiento como un mero accidente circunstancial aplasta, sencillamente, y desacredita todos sus propios pensamientos, incluido ése. Considerar a la mente humana como poseedora de una autoridad última es algo necesario para toda clase de pensamiento, incluso para el libre pensamiento. Y nada podrá reformarse en esta época o en este país a menos que admitamos que el hecho moral es el principio primordial.


  Por ejemplo, supongo que la mayor parte de nosotros hemos leído o hemos oído los interminables debates que en las sociedades de discusión se sostienen entre socialistas y abstemios. El abstemio dice que el beber conduce a la pobreza; el socialista dice que la pobreza conduce a beber. Lo único que me extraña en ambos es que se contenten con tan simple explicación física.


  Sin duda alguna es obvio que lo que conduce al proletariado inglés hacia la pobreza es lo mismo que lo que le conduce hacia la bebida: la ausencia de fuerte dignidad cívica, la ausencia de un instinto que resista a la degradación.


  Cuando se haya descubierto por qué las enormes propiedades rurales inglesas no se parcelaron hace ya mucho tiempo en pequeñas fincas como el territorio francés, se habrá descubierto por qué el inglés es más borracho que el francés. El inglés, entre el millón de sus deliciosas virtudes, posee realmente esa cualidad que puede estrictamente llamarse «de la mano a la boca», porque bajo la influencia de esa cualidad la mano de un hombre busca automáticamente su propia boca en vez de buscar (como en ocasiones lo haría) la nariz de su opresor. Y un hombre que dice que la inglesa desigualdad en la propiedad rural se debe solamente a causas económicas o que la embriaguez inglesa se debe solamente a causas económicas, dice una cosa tan absurda que no puede en realidad haber pensado lo que dice.


  Y, sin embargo, cosas tan absurdas como ésta se dicen y se escriben bajo la influencia de ese gran espectáculo de infantil desamparo que se llama teoría económica de la historia. Hay gentes que aducen que todos los grandes motivos históricos fueron económicos y luego tienen que elevar su voz hasta el aullido máximo para inducir a la moderna democracia a que proceda por motivos económicos. Los políticos ingleses de tendencias marxistas extremas se exhiben como una minoría breve y heroica que trata en vano de inducir al mundo para que haga lo que, según sus teorías, el mundo hace siempre. Lo cierto es, naturalmente, que habrá una revolución social en el momento en que la cosa deje de ser puramente económica. No se puede hacer una revolución para establecer una democracia. Hay que hacer una democracia para tener una revolución.


 ****


  Salí de debajo de los árboles porque había cesado el viento y la leve lluvia. Los árboles se alzaban como columnas de oro a la clara luz del sol. El agitarse de los árboles y el soplar del viento habían cesado simultáneamente. Por esto mismo supongo que habrá todavía filósofos modernos que sostengan que los árboles son los que producen el viento.


  EL DICKENSIANO


  ERA un hombre apacible, vestido de oscuro y con un sombrero de paja flexible; había un algo militar en su bigote y en sus patillas, y otro algo nada militar en su encogida silueta y en sus ojos profundamente soñadores. Estaba contemplando con interés un tanto melancólico el racimo, casi podría decirse el enredado montón de pequeñas embarcaciones que se espesaban cada vez más según nuestro pequeño barco de recreo se deslizaba por el puerto de Yarmouth. Como sabía todo el mundo, un barco que entra en este puerto no entra en la ciudad de frente como un forastero, sino que se desliza rodeándola por detrás, como un traidor que quiere tomar la ciudad por la espalda. La ría resulta un tanto estrecha para su tráfico, y merced a esto los barcos mayores parecen colosales. Cuando pasábamos junto a un barco maderero procedente de Noruega, que parecía llenar el firmamento como una catedral, el hombre del sombrero de paja señaló un viejo mascarón de proa tallado en forma de mujer, y dijo, como si continuase una conversación:


  —Bueno, ¿y por qué han dejado de ponerlas? No hacían daño a nadie.


  Yo contesté, no sin frivolidad, aludiendo a la posibilidad de que la esposa del capitán fuese celosa; pero en mi interior comprendí que aquel hombre había dicho una cosa profunda. Ha habido algo en nuestra más reciente civilización misteriosamente hostil a tales saludables y poéticos símbolos.


  —Odian todo lo que, como eso, es humano y hermoso —⁠continuó como un eco exacto de mis pensamientos⁠—. Creo que deshacen a hachazos todos esos preciosos mascarones de proa y que disfrutan haciéndolo.


  —Como Mr. Quilp[16] —⁠contesté⁠— cuando golpeó al almirante de madera con el atizador de la chimenea.


  El rostro de mi interlocutor se animó de pronto de modo extraordinario, y por primera vez se irguió hasta ponerse derecho y se me quedó mirando fijamente.


  —¿Viene usted a Yarmouth para eso? —⁠preguntó.


  —¿Para qué?


  —Por Dickens —contestó, y tamborileó con los pies sobre la cubierta.


  —No —contesté—; he venido por mera distracción, aunque es más o menos lo mismo.


  —Yo vengo siempre —contestó tranquilamente⁠— para ver el barco de Peggotty. No está aquí.


  Y cuando dijo esto lo comprendí perfectamente.


  Hay dos Yarmouths; me aventuraría a decir que hay doscientos para aquellos que viven allí. Por mi parte nunca he llegado a agotar la lista de los Batterseas. Pero para el forastero y turista hay dos: la parte pobre, que es decorosa, y la parte próspera, que es indeciblemente chabacana. Mi nuevo amigo frecuentaba la primera de ellas como un espectro militar; a la segunda se limitaba a mirarla de lejos.


  —El sitio está ahora muy estropeado; ya sabe usted: los excursionistas —⁠dijo, pero no despectivamente, ni mucho menos, sino sólo con algo de tristeza.


  Era lo más cerca que podía llegar de admitir el monstruoso balneario que se extiende a lo largo de la entrada, cegando al sol y más ensordecedor que el mar. Pero detrás, allí donde no llega el fragor de esos rugidos, hay callejuelas tan estrechas que parecen entradas secretas a algún lugar escondido de reposo. Hay plazas tan rebosantes de silencio, que sumergirse en una de ellas es como sumergirse en un estanque. En esos lugares el hombre aquel y yo anduvimos arriba y abajo hablando sobre Dickens, o más bien haciendo lo que todos los verdaderos dickensianos hacen, recitándonos el uno al otro largos pasajes que ambos nos sabíamos ya de memoria. Estábamos realmente en la atmósfera de la vieja Inglaterra. Pasaban junto a nosotros pescadores que podían perfectamente haber sido personajes como Peggotty; entramos en una mohosa tienda de antigüedades y compramos tapas de pipa talladas con representaciones tomadas de Pickwick. Caía la tarde entre los edificios, con ese oro lento que parecía empaparlo todo, cuando entramos en la iglesia.


  En la súbita oscuridad del templo, mi vista se fijó en los ventanales de colores que en aquella clara tarde dorada flameaban con toda la apasionada heráldica de la más altiva y estática de las artes cristianas. Al cabo de un rato le dije a mi acompañante:


  —¿Ve usted aquel ángel allá arriba? Creo que debe representar al Angel del sepulcro.


  Mi acompañante se dio cuenta de que yo estaba singularmente conmovido y arqueó las cejas:


  —¿Y qué ve usted de particular en ello? —⁠dijo.


  Después de una pausa contesté:


  —¿Recuerda usted lo que dijo el Angel en el sepulcro?


  —Exactamente, no —contestó—. Pero ¿a dónde va usted tan de prisa?


  Le hice andar rápidamente hasta salir a la callada plazoleta, pasando luego ante el asilo de pescadores y después hacia la costa, mientras él continuaba preguntándome con indignación a dónde iba.


  —Voy —dije— a meter monedas en las máquinas automáticas de la playa. Voy a escuchar a los charlatanes. Voy a hacerme un retrato. Voy a beber cerveza en la misma botella. Compraré tarjetas postales ilustradas. Quiero un barco. Estoy dispuesto a escuchar una concertina, y si no fuese por culpa de mi educación, estaría dispuesto a tocarla. Estoy dispuesto a montar un burro, si es que el burro está dispuesto a consentir que yo lo monte. Y estoy dispuesto a ser un burro, porque todo esto me lo ordena el ángel desde el ventanal policromado.


  —Me parece —dijo el dickensiano⁠— que lo mejor sería confiarlo a usted al cuidado de sus familiares.


  —Señor mío —contesté—, hay ciertos escritores a quienes debe mucho la humanidad y cuyo talento es, no obstante, tan tímido y delicado o retrospectivo, que hacemos bien en ligarlos con ciertos lugares raros o con ciertas asociaciones olvidadas. No sería extraño buscar el espíritu de Horace Walpole en Strawberry Hill ni aun la sombra de Thackeray en Old Kensington. Pero no profesemos de anticuarios a propósito a Dickens, porque Dickens no es una antigüedad. Dickens no mira hacia atrás, sino hacia adelante; podría mirar a nuestras modernas multitudes satírico o furioso, pero le encantaría mirarlas. Podría azotar con el látigo a nuestra democracia, pero sería porque, como demócrata, exigiría mucho de ella. No debemos encuadernar todos sus libros con el título de «La tienda de antigüedades». Más bien podríamos encuadernarlos con el título de «Grandes esperanzas». Dondequiera que esté la humanidad, él nos haría enfrentarnos a ella y haría de ella algo, tragándosela con santo canibalismo y asimilándola con la digestión de un gigante. Debemos tomar a esos excursionistas como él los hubiese tomado y arrancar de ellos su tragedia y su farsa. ¿Recuerda usted ahora lo que el Ángel dijo en el sepulcro?: «¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive? No está aquí: resucitó».


  En esto, salimos de repente a la ancha extensión de la arena, que aparecía negra como los bultos y las masas de nuestra reidora y enteramente desesperada democracia. Y el sol poniente, que estaba ya en su último resplandor glorioso, posaba sobre todos ellos una vibración rojiza como las llamaradas gigantescas de Dickens. A la extraña luz de aquella tarde, todas las figuras parecían a la par grotescas y atractivas, como si cada uno de aquellos humanos tuviese una historia que contar: Oí a una niñita (a la que otra niñita zarandeaba cogiéndola por el cuello) decir a manera de desquite: «¡Mi cuñada tiene cuatro sortijas al lado de su sortija de boda!».


  Me detuve con la intención de escuchar algo más, pero mi amigo se fue.


  EN EL MUNDO AL REVÉS


HACE poco en una metáfora improvisada, hablé del doblegarse de los árboles y de las secretas energías del viento como cosas típicas representativas del mundo visible moviéndose bajo la violencia de lo invisible. Empleé esta metáfora, sencillamente, porque me sucedió encontrarme escribiendo aquello en medio de un bosque. Sin embargo, ahora que he regresado a Fleet Street[17] (que, he de confesarlo, me parece mucho mejor y más poética que todos los bosques salvajes del mundo), me encuentro extrañamente obsesionado por aquella accidental comparación. La figura de las personas me parece una selva, y su alma un viento. Todas las personalidades humanas que me hablan o me hacen un gesto, me parecen tener ese carácter fantástico de la orla del bosque destacándose sobre el cielo. Ese hombre que me habla, ¿qué es sino un árbol articulado? Ese conductor de un carromato que agita vehementemente las manos hacia mí para decirme que me quite de en medio, ¿qué es sino un manojo de ramas batidas y agitadas por un viento espiritual, un objeto silvestre que puedo continuar contemplando con calma? El guardia que levanta la mano para avisar a tres ómnibus del peligro que corren de chocar con mi persona, ¿qué es sino un arbusto sacudido durante un momento por esa ráfaga de la humana ley, que es una cosa más extraña que la anarquía? Poco a poco esta impresión de boscaje se disipa. Pero este contraste blanco y negro entre lo visible y lo invisible, este hondo sentido de que la única creencia esencial es la creencia de lo invisible en oposición con lo visible, vuelve súbita y sensacionalmente a mi cabeza. Exactamente en el momento en que Fleet Street se había hecho más familiar (es decir, más aturdidora y más brillante), mis ojos advirtieron un cartel de vivo color rojizo, en el que vi escrito, con grandes letras negras, este notable rótulo: «¿Deben casarse los dependientes de comercio?».


 ****


  Cuando vi estas palabras, todo hubiese podido perfectamente volverse patas arriba. Los hombres de Fleet Street podían haberse puesto a andar con las manos. La Cruz de San Pablo podía haber estado colgando en el aire hacia abajo. Porque me di cuenta de que había realmente entrado en el mundo al revés; había entrado en el país en que los hombres creen decididamente que del ondear de los árboles se origina el viento. Es decir, creen que las circunstancias materiales, por negras y enrevesadas que sean, son más importantes que las realidades espirituales, las más puras y poderosas. «¿Deben casarse los dependientes de comercio?». Me tiene perplejo pensar qué habrían pensado de tal pregunta varios períodos y escuelas de la historia humana. Los ascetas de Oriente o de algunos períodos de la Iglesia primitiva habrían pensado que la pregunta quería decir: «¿No son los dependientes de comercio demasiado santos, demasiado de otro mundo para siquiera sentir las emociones de los sexos?». Pero me figuro que el cartel no se refiere a eso. En algunas ciudades paganas podría haber significado: «¿Se debe permitir siquiera que esclavos tan viles como los dependientes de comercio propaguen su abyecta raza?». Pero me figuro que no es eso lo que quiere decir el cartel colorado. Temo que hayamos de enfrentarnos con la plena insania de lo que quiere decir. Quiere decir, en realidad, que un sector de la raza humana interroga sobre si las primeras relaciones de los dos sexos son particularmente buenas para las tiendas modernas. La raza humana pregunta si Adán y Eva convienen por completo a «Marshall and Snelgrove[18]».


  Si esto no es propio del mundo al revés, no sé lo que me hablo. Preguntamos si la institución universal mejorará nuestras —⁠quiéralo Dios⁠— instituciones temporales. Y es de señalar que conozco muchas preguntas de este tipo. Por ejemplo, yo he oído preguntar totalmente en serio: «¿Favorece al Imperio la democracia?. —Que es como decir—: ¿Es el Arte benéfico para la pintura el fresco?».


  Insisto en que hay muchas preguntas de ese jaez. Pero si el mundo se encuentra alguna vez escaso de ellas, yo puedo sugerirlas en gran número y todas de la misma índole, todas basadas exactamente en el mismo principio: «¿Mejorarán los pies a las botas?». «¿Se beneficia el pan cuando es comido?». «¿Conviene a los sombreros tener dentro cabezas?». «¿Estropea la gente las ciudades?». «¿Averian las paredes a los papeles de empapelarlas?». «¿Deberían las corbatas rodear cuellos?». «¿Lesionan las manos a los bastones?». «¿Se daña la leña al quemarse?». «¿Es propicio el jabón a la limpieza?». «¿Debemos tomar a las novias al tiempo que nuestros anillos de boda?», y cien más.


  Ni una de estas preguntas difiere en significado o en valor intelectual de la pregunta del cartel bermejo que he citado, ni de cualquiera de las preguntas típicas que suelen hacer la mitad de los más graves economistas de nuestro tiempo. Todas las preguntas que hacen son de ese género; todas están teñidas del mismo planteamiento absurdo. No preguntan si los medios se adaptan al fin; todas ellas preguntan (con profundo y penetrante escepticismo) si el fin se adapta a los medios. No preguntan si el rabo conviene al perro. Todas ellas inquieren si un perro es —⁠según los más excelsos cánones del arte⁠— el apéndice más ornamental que se puede poner al extremo de un rabo. En suma: en vez de preguntar si nuestras modernas combinaciones, nuestras calles, comercios, tratos, leyes e instituciones concretas se adaptan al primero y permanente ideal de la vida humana saludable, y dado que nunca admiten como base de discusión esa saludable vida humana, ni la consideran, salvo (súbita y accidentalmente) en raras ocasiones, lo único que preguntan es si la vida humana saludable conviene a nuestras calles y comercio. La perfección puede, como fin, ser asequible o inasequible. Pero, a todas luces, pasa de lo tolerable hablar de la perfección como medio para la imperfección. La Nueva Jerusalén puede ser una realidad. Puede ser un sueño. Pero, sin duda alguna, es demasiadamente exasperante decir que la Nueva Jerusalén es una realidad en el camino que conduce a Birmingham.


 ****


  Es ésa la más enorme y a la par la más secreta de las modernas tiranías del materialismo. En teoría, la cosa debiera ser harto sencilla. Un ser realmente humano pondría siempre en primer término las cosas espirituales. Un sujeto —⁠estatua de Dios semoviente y parlante⁠— se encuentra en determinado momento empleado como dependiente de comercio. Tiene dentro de sí la facultad de experimentar terrible amor; le pertenece una promesa de paternidad; siente sed de una lealtad que unifique su vida; y en el curso corriente de las cosas se pregunta: «¿Hasta qué punto se ajustan las condiciones de los dependientes de comercio a mi evidente y épico destino en lo que respecta al amor y al matrimonio?». Pero en ese momento, como he dicho, cae bajo el tranquilo y aplastante dominio del materialismo, que le impide rebelarse como de otro modo lo haría. El perpetuo hablar del ambiente circundante y de las cosas visibles; el perpetuo hablar de aspectos económicos y de necesidades físicas; el pintar y repintar un perpetuo cuadro de máquinas de hierro y de mecanismos implacables, de rieles de acero y de torres de piedra, ha hecho que el moderno materialismo acabe por producir en la imaginación humana esa tremenda impresión de que la verdad está patas arriba. El resultado acaba por imponerse. El hombre no dice como debiera haber dicho: «¿Pueden los hombres casados soportar la moderna posición de dependientes de comercio?. —El hombre dice—: ¿Deben los dependientes de comercio casarse?». El triunfo ha completado la inmensa ilusión del materialismo. El esclavo ya no dice: «¿Son esas cadenas dignas de mí?. —El esclavo científicamente, y bien satisfecho, dice—: ¿Soy siquiera digno de estas cadenas?».


  LO QUE ENCONTRÉ EN MIS BOLSILLOS


 UNA vez, cuando yo era muy joven, tuve ocasión de hablar con uno de esos hombres que han hecho del Imperio lo que es; un hombre con abrigo de astracán y con bigote de astracán, un bigote espeso, negro, rizado. Ignoro si se ponía el bigote a la vez que el abrigo, o si su napoleónica voluntad le ponía en condiciones no sólo de dejarse crecer un bigote en el sitio habitual, sino también de hacer crecer bigotitos todo alrededor de su ropa. Sólo recuerdo que me dijo las siguientes palabras: «Un hombre no puede hoy prosperar si se dedica a pasear con las manos metidas en los bolsillos». Yo le contesté con la del todo evidente impertinencia de que quizá podía un hombre prosperar metiendo las manos en los bolsillos de los demás. Al punto aquel señor comenzó a explayarse sobre la evolución de la Moral, por lo que supuse que algo había de verdad en lo dicho por mí.


  Rememoro hoy aquel incidente porque tiene que ver con un incidente —⁠si así queréis denominarlo⁠— que me ocurrió el otro día.


  Una sola vez en mi vida he desvalijado un bolsillo, y fue —⁠por distracción quizá⁠— el mío propio. Mi acto puede calificarse así y no sin motivo. Pues al sacar las cosas de mi bolsillo experimenté al menos una de las más intensas y estremecidas emociones del ladrón; tenía ignorancia completa y profunda curiosidad sobre lo que allí iba a encontrar. Tal vez entrañaría hipérbole el elogio de calificarme como persona pulcra y cuidadosa[19]. No obstante, puedo en toda ocasión, del modo más satisfactorio, dar exacta cuenta de cuanto me pertenece. Siempre puedo decir dónde está cada cosa y qué he hecho con ella, a condición de que sean cosas que no me haya metido en los bolsillos. Una vez algo, lo que sea, se desliza en la tiniebla de esas simas ignotas, agito la mano tristemente en son de despedida virgiliana. Supongo que las cosas que he dejado caer en mis bolsillos continúan aún allí; idéntica presunción abrigo respecto de las cosas que he dejado caer en el mar. Pero considero con la misma reverente ignorancia las riquezas almacenadas en ambos abismos sin fondo. Dicen que en el día final el mar devolverá sus muertos, y supongo que en la misma ocasión, largas sartas y más sartas de cosas extraordinarias brotarán tumultuosamente de mis bolsillos. Pero he olvidado por completo qué fue de cada una de esas cosas, y en realidad no hay nada (excepto dinero) que pudiese sorprenderme hallar entre ellas.


 ****


  Por lo menos ése ha sido hasta ahora mi estado de inocencia. Me propongo sólo referir brevemente las circunstancias especiales, extraordinarias y hasta el momento sin precedentes, que me lanzaron —⁠a sangre fría y sin haber perdido el juicio⁠— a vaciar mis bolsillos.


  Me encontraba encerrado en un departamento de tercera clase para un viaje no breve. Era hacia el atardecer; pero lo mismo pudiera haber sido a otra hora cualquiera, porque todo cuanto pudiese haber tenido apariencia de tierra o cielo o luz o sombra estaba pintado, como con una gran brocha mojada, por una inmutable, impertérrita capa de lluvia absolutamente incolora. No llevaba libros ni periódicos. No tenía ni siquiera un lápiz y un pedazo de papel para escribir un poema épicorreligioso. En las paredes del coche no había anuncios; de haberlos habido, pudiera haberme engolfado en su estudio; porque toda reunión de palabras impresas es harto suficiente para sugerir infinitas complejidades de inventiva mental. Cuando frente a mí veo las palabras «Jabón Rayo de Sol», puedo agotar todos los aspectos de la adoración del Sol, de Apolo y de la poesía estival antes de enfrascarme en el tema menos concomitante, menos próximo a mí, el jabón. Pero no había en parte alguna nada impreso ni pintado: madera lisa dentro del coche; lisura mojada fuera de él. Pero yo niego con la más vehemente energía que cosa alguna sea o pueda estar desnuda por completo de interés. Me puse, pues, a mirar fijamente las junturas de las paredes y de los asientos y empecé a pensar firme sobre el fascinante tema de la madera. En el preciso instante en que estaba empezando a comprender por qué era tan fascinante, quizá por lo mismo que Cristo fue carpintero y no albañil, o panadero, o cualquier otra cosa, me erguí de pronto en el asiento y me acordé de mis bolsillos. Llevaba conmigo un tesoro ignorado. Tenía un Museo Británico y una colección South Kensington de ignotas antigüedades desparramadas por toda mi persona en diferentes lugares. Comencé a sacar cosas.


 ****


  Lo primero que apareció fueron montones y montones de billetes de tranvía de Battersea. Había bastantes para organizar una paperchase[20]. Brotaban, llovían como confetis. Primeramente, es claro, despertaron mis emociones patrióticas e hicieron asomar lágrimas a mis ojos; me proporcionaron también el texto impreso que yo estaba anhelando, porque al dorso de los billetes hallé una especie de breves pero llamativos ensayitos científicos sobre ciertas píldoras. En cierto modo, relativamente y habida cuenta de la inopia en que me debatía a la sazón, aquellos billetes podían considerarse como una compendiosa pero bien escogida biblioteca científica. Si mi viaje hubiera debido prolongarse (lo que a la sazón parecía verosímil) durante algunos meses, me era dado imaginarme arrojándome de lleno en los controvertibles aspectos de la píldora, concertando réplicas y dúplicas en pro y en contra, a base de los datos que se me ofrecían. Pero la simbólica calidad de los billetes acabó por conmoverme con preferencia. Porque tan cierto como la cruz de San Jorge simboliza el patriotismo inglés, aquellos pedacitos de papel simbolizaban todo ese patriotismo municipal que hoy es acaso la mayor esperanza de Inglaterra.


  La segunda cosa que saqué fue un cortaplumas. Una navajita, casi ocioso es decirlo, requeriría para ella sola un espeso volumen lleno de meditaciones morales. Una navajita tipifica uno de los más primarios entre todos esos orígenes prácticos sobre los que, como sobre hondos, macizos pilares, descansa toda nuestra humana civilización. Los metales, el misterio de esa cosa llamada hierro, y de esa cosa llamada acero, me surgieron medio deslumbrado en una especie de ensueño. Vislumbré las entrañas de profundos, húmedos bosques, en los que el primer hombre halló, entre todas las piedras comunes, aquella piedra singular. Vi una vaga y violenta batalla en la que ejes de piedras se quebraban y en la que cuchillos de piedras saltaban en pedazos, contra algo reluciente y nuevo en la mano de un hombre desesperado. Escuché todos los martillos sobre todos los yunques de la tierra, vi todas las espadas de las batallas feudales y todas las ruedas de las economías. Porque el cuchillo no es sino una espada corta, y el cortaplumas una espada secreta. La abrí y contemplé aquella lengua brillante y terrible que llamamos hoja; y pensé que acaso era el símbolo de la más antigua entre las necesidades del hombre. Enseguida me di cuenta de que erraba; porque la siguiente cosa que salió de mi bolsillo fue una caja de fósforos. Entonces vi el fuego, que aun es más fuerte que el acero. La llama, esa vieja, feroz cosa femenina, esa cosa que todos amamos, pero que no nos atrevemos a tocar.


  La siguiente cosa que encontré fue un pedazo de tiza; y en ella vi todo el Arte y todos los frescos del mundo. La siguiente fue una moneda de mínimo valor; y en ella vi no sólo la imagen y la inscripción de nuestro propio César, sino todo el Gobierno y todo el orden desde que comenzó el mundo. Pero no tengo espacio para decir cuáles fueron los objetos de la larga y espléndida procesión de símbolos poéticos que fueron aflorando, desparramándose. No puedo contaros todas las cosas que tenía en mis bolsillos. Pero al menos puedo deciros una, que no pude encontrar en ellos. Me refiero al billete del tren.


  «LA ABUELA DEL DRAGÓN»


  ENCONTRÉ el otro día un hombre que no creía en los cuentos de hadas. No me refiero a que no creyese los incidentes que en ellos se narran: que no creyese que una calabaza confitera pudiera convertirse en una carroza. Desde luego, padecía esa curiosa incredulidad. Y como todas las demás personas que yo he conocido y a quienes los cuentos entretenían, aquél era enteramente incapaz de darme una razón inteligente de su escepticismo. Intentó aludir a las leyes de la naturaleza, pero pronto desistió. Luego dijo que en las habituales condiciones de la experiencia ordinaria, las calabazas confiteras son inmutables y que todos contamos con su infinitamente prolongada calabacidad. Pero yo le hice notar que semejante actitud no es la que adoptamos especialmente hacia las maravillas imposibles, sino sencillamente la actitud que adoptamos hacia todo lo desusado. Si estuviéramos seguros de los milagros, no contaríamos con ellos. Las cosas que suceden muy rara vez quedan fuera de nuestros cálculos, sean o no milagrosas. Yo no espero que un vaso de agua se convierta en un vaso de vino; pero tampoco espero que un vaso de agua esté envenenado con ácido prúsico. Yo no procedo en el curso de mis tratos corrientes sobre la base de que el redactor jefe del periódico es un hada; pero tampoco procedo sobre la base de que es un espía ruso o el ignorado heredero del Sacro Romano Imperio. Lo que en la vida habitual asumimos no es que el orden natural es inalterable, sino que es mucho más seguro apostar sobre lo probable que sobre lo improbable. Lo cual no afecta a la credulidad de ninguna historia que se alegue sobre un espía ruso o una calabaza confitera convertida en una carroza. Si yo hubiese visto con mis propios ojos una calabaza confitera convertida en un torpedo Panhard, esto no me inclinaría más a dar por hecho que volvería a ocurrir otra vez la misma cosa. No se me ocurriría invertir grandes sumas de dinero en calabazas confiteras con un propósito financiero relacionado con la producción de automóviles. Cenicienta obtuvo del hada un traje de baile; pero no me figuro que por ese suceso dejase después de cuidar, como antes, su propia ropa.


  Pero la opinión de que los cuentos de hadas no pueden en realidad haber sucedido, aunque disparatada, es corriente. El hombre de que hablo era escéptico sobre los cuentos de hadas en un sentido aún más absurdo y perverso. Creía en realidad que los cuentos de hadas no se les deben contar a los niños. Éste es uno de esos errores intelectuales que pueden calificarse como extraordinariamente cercanos a los pecados mortales ordinarios. Hay algunas negativas que aunque pueden realizarse, pudiera decirse por motivos de conciencia, acarrean en el mismo acto de ejecutarlas tal abundancia de su propio horror, que un hombre, al perpetrarlas, no solamente ha de enmudecer, sino también corromper ligeramente su corazón. Una de esas negativas fue la de conceder leche a las madres jóvenes cuando sus maridos estaban en el campo opuesto a nosotros. Otra es negarse a que se le cuenten a los niños cuentos de hadas.


 ****


  Aquel hombre había venido a verme a propósito de cierta tonta sociedad de la que soy miembro entusiasta. Era un joven de lozanos colores y corto de vista. Llevaba una singular corbata verde y tenía el cuello larguísimo; he observado que los idealistas suelen tener larguísimo el cuello. Quizá es que su eterna aspiración eleva poco a poco sus cabezas más y más cerca de los astros. O quizá tiene algo que ver con el hecho de que mucho de ellos son vegetarianos: quizá evolucionan lentamente hacia el pescuezo de la jirafa para poder así ramonear en las copas de los árboles en los jardines de Kensigton. Estas cosas están por encima de mí en todos los sentidos. Sea como fuera, así era el joven que no creía en los cuentos de hadas, y por curiosa coincidencia entró en la habitación cuando yo acababa de dar un vistazo a una pila de libros de amena literatura contemporánea y había empezado a releer los cuentos de Grimm como natural resultado.


  Las novelas modernas se alzaban de todos modos ante mí en un rimero; y el lector puede imaginar por sí mismo sus títulos. Había una «Instigación suburbana: relato psicológico», y otra «Psicológica instigación: relato suburbano. —Había otra—: Trixy, o un temperamento», y otra, «Odio viril; monocromo» y otra porción de lindezas semejantes. Las leí con real interés, pero, cosa curiosa, acabé por cansarme de ellas y cuando vi los cuentos de Grimm que reposaban accidentalmente sobre la mesa, lancé una exclamación de indecorosa alegría. Aquí, aquí por fin podía encontrar un poco de sentido común. Abrí el libro y mis ojos cayeron sobre esas espléndidas y satisfactorias palabras: «La Abuela del Dragón». Por fin encontraba algo razonable; por fin encontraba algo comprensible; por fin encontraba algo verdadero. «¡La Abuela del Dragón!». Mientras estaba paladeando con delicia este primer atisbo de realidad humana corriente, alcé de pronto los ojos y vi aquel monstruo de la corbata verde plantado en la puerta.


 ****


  Confío en que escuché con cortesía lo que me dijo acerca de la sociedad; pero cuando incidentalmente aludió a que no creía en los cuentos de hadas, exploté, enteramente fuera de mí.


  —¿Y quién es usted, que no cree en los cuentos de hadas? Es mucho más fácil creer en Barba Azul que creer en usted. Una barba azul es una desventura; pero hay corbatas verdes que son un pecado. Es muchísimo más hacedero creer en un millón de cuentos de hadas que creer en un hombre al que los cuentos de hadas no le gustan. Yo besaría a Grimm en lugar de besar la Biblia para jurar por todos sus cuentos como si fueran treinta y nueve artículos, antes de decir en serio y con el corazón en la mano que puede existir un hombre como usted; que usted no es una tentación del diablo, o algún embrujamiento brotado del vacío. Observe estas sencillas, hogareñas, prácticas palabras: «La Abuela del Dragón». Esto está bien; esto está dentro del orden; esto es racional casi hasta la linde del racionalismo. Si hubo un dragón, hubo de tener abuela. Pero usted, ¡usted no tiene abuela! Si la tuviese, le hubiera enseñado a usted a amar los cuentos de hadas. Usted no tiene padre, usted no tiene madre; no puede haber causas naturales que puedan explicar su existencia. Usted no puede existir. Yo creo muchas cosas que no he visto. Pero de cosas tales como usted puede decirse: ¡Bienaventurados los que vieron y no creyeron!


 ****


  Me pareció advertir que no me seguía con suficiente sensibilidad, y en vista de ello moderé el tono.


  —¿No comprende usted —dije— que los cuentos de hadas, siendo en su esencia, perfectamente lógicos y racionales, han dejado de serlo porque, dada la evolución material y moral de la sociedad, son considerados, por su naturaleza, esencialmente increíbles? Según la fantasía popular, el alma es cuerda, pero el universo es un agitado conjunto de maravillas. El realismo sostiene que el mundo es una cosa obtusa y cuajada de rutina, pero que el alma está enferma y se queja. El problema del cuento de hadas es éste: ¿qué hará un hombre sano con un mundo fantástico? El problema de la novela moderna es: ¿qué hará un hombre loco con un mundo lento e insípido? En los cuentos de hadas, el cosmos enloquece, pero no enloquece el héroe. En las novelas modernas, el héroe está loco antes de que empiece el libro, y sufre por la firmeza inconmovible y la cruel cordura del cosmos. En el excelente cuento «La Abuela del Dragón» y en todos los demás cuentos de Grimm, se da por sentado que el joven lanzado a sus peripecias tendrá en sí mismo todas las verdades sustanciales; que será valeroso, lleno de fe, razonable, que respetará a sus padres, cumplirá su palabra, socorrerá o rescatará a unas gentes, retará a otras, «parece subjectis et debellare», etc., y luego, una vez colocado en este centro de cordura, el escritor se divierte imaginando qué sucedería si todo el mundo circundante se volviese loco, si el sol se volviese verde y la luna azul, si los caballos tuvieran seis patas y dos cabezas los gigantes. Pero esa moderna literatura se coloca en la locura como centro. Por consiguiente, pierde hasta el interés de la demencia. Un lunático no es interesante por sí mismo, porque es enteramente serio; eso es lo que le hace ser lunático. Un hombre que piensa ser un huevo pasado por agua es ante sí mismo una cosa tan sencilla y corriente como un huevo pasado por agua. Un hombre que cree ser una res vacuna, es para sí mismo cosa tan corriente y vulgar como una res vacuna. Sólo la cordura es la que puede ver en la insania incluso una violenta poesía. Por tanto, esos sabios viejos cuentos hacen al héroe corriente y moliente, y extraordinaria a la propia narración. Pero esa otra literatura hace extraordinario al héroe y ordinaria la narración; ordinaria, sí, tan extraordinariamente ordinaria…


  Vi que me contemplaba con los ojos fijos. Alguno de mis nervios dio en mí un chasquido bajo aquella mirada hipnótica. Me alcé sobre los pies y exclamé:


  —¡En el nombre de Dios y de la democracia y de «La Abuela del Dragón» y en nombre de todas las cosas buenas, te conmino a huir y no volver a frecuentar esta casa!


  Fuese o no efectivo resultado de exorcismo, lo cierto es que se marchó definitivamente.


  EL ÁNGEL ROJO


  RESULTA que hay en efecto seres humanos que estiman como nocivos los cuentos de hadas para los niños. No me refiero al hombre de la corbata verde, porque a ése nunca lo consideré verdaderamente humano. Pero una señora me ha escrito una carta seria en la que dice que los cuentos de hadas no se deberían contar a los niños aun en el caso de que dijesen la verdad. Dice que es cruel contar a los niños cuentos de hadas porque les atemorizan. De igual modo se podría decir que es cruel dejar a las muchachas novelas sentimentales porque les hacen llorar. Toda esta cháchara se basa en olvidar completamente cómo es un niño, olvido en que se han fundado con firme asiento tantos planes educativos. Si se aleja de los niños a espectros y gnomos, serán los mismos niños quiénes los fabriquen. Un niño pequeño rodeado de oscuridad puede inventar más cosas terribles que Swedenborg. Un niño pequeño puede imaginar monstruos demasiados inmensos y negros para que quepan en cuadro alguno y darles nombres demasiados sobrenaturales y aterradores y rimbombantes para que puedan habérseles ocurrido a ningún lunático en el fragor de sus delirios. El niño por de pronto, gusta, en general, de los horrores, y continúa inclinándose a ellos aun cuando no le gusten. Tan difícil es decir exactamente en su caso dónde empieza el sufrimiento puro, como lo es en el nuestro cuando por nuestra libérrima voluntad nos encaminamos hacia la cámara de tormento de una gran tragedia. El miedo no surge de los cuentos de hadas; el miedo surge del universo del alma.


 ****


  La timidez del niño o del salvaje es enteramente razonable; se alarma ante este mundo porque este mundo es un lugar sumamente alarmante. Les desagrada estar solos, porque estar solos es real y verdaderamente una idea espantosa. Los bárbaros temen lo desconocido por la misma razón que les hace a los agnósticos adorarlo: porque es un hecho. Por tanto, los cuentos de hadas no son responsables de producir en los niños miedo ni ninguna de las formas del miedo; los cuentos de hadas no dan al niño la idea de lo malo o lo feo; está ya en el niño, porque está ya en el mundo. Los cuentos de hadas no dan al niño su primera idea de los fantasmas. Lo que los cuentos de hadas dan al niño es su primera idea clara de una posible victoria sobre el fantasma. El bebé ha conocido íntimamente al dragón desde siempre, desde que supo imaginar. Lo que el cuento de hadas hace es proporcionarle un San Jorge capaz de matar al dragón.


  Lo que el cuento de hadas hace exactamente es esto: por una serie de claras representaciones pictóricas, acostumbra al niño a la idea de que esos terrores ilimitados tienen un límite; de que esos infinitos enemigos del hombre tienen enemigos en los campeones de Dios; de que hay algo en el universo más místico que las tinieblas y más potente que el miedo poderoso. Cuando yo era niño he mirado a la oscuridad hasta que todo su negro bulto se convirtió en un gigante negro más alto que el firmamento. Si en el firmamento había una estrella, no servía sino para convertirle en cíclope. Pero los cuentos de hadas me devolvieron la salud mental. Porque al día siguiente leí un auténtico relato de cómo un gigante negro con un solo ojo, exactamente de las mismas dimensiones, había sido derrumbado por un niñito como yo mismo (de pareja inexperiencia y de aún más humilde situación social), sin otros medios que una espada, unos cuantos malos acertijos y un animoso corazón. El mar por la noche me parecía a veces temeroso como cualquier dragón. Pero luego hice amistad con muchos «hijos menores» y muchos «sastrecillos», para los que un par de dragones eran tan sencillos como el mar.


  Fijaos en el más pavoroso de los cuentos de Grimm, en cuanto a incidentes y representaciones, el excelente cuento del niño que no podía estremecerse, y veréis esto a que me refiero. Hay en ese cuento varias vivas impresiones. Recuerdo especialmente unas piernas de hombre que caen por la chimenea y echan a andar por la habitación hasta que se unen a ellas, separadamente, el cuerpo y la cabeza, que caen luego por la chimenea. Esto es muy bueno. Pero el busilis del cuento y la entraña de los sentimientos del lector no es que esas cosas fueran íntimamente estremecedoras, sino el hecho, mucho más impresionante, de que el héroe no se ponía a temblar por ello. Lo más miedoso de todas aquellas miedosas maravillas era la ausencia de miedo del interesado. Daba palmaditas en la espalda de los espectros e invitaba a los demonios a beber vino con él; muchas veces en mi juventud, cuando me agitaba alguna cosa malsana moderna, he impetrado la concesión de un duplicado del espíritu del héroe del cuento. Si no habéis leído su final, apresuraos a leerlo; es la cosa más discreta del mundo. El héroe aprendió por fin a estremecerse, tomando una esposa que le arrojó encima un cubo de agua. En esa sola frase hay más contenido de la real significación del matrimonio que en todos los libros acerca del sexo que cubren Europa y América.


 ****


  En las cuatro esquinas de la cama de un niño se alzan Perseo y Rolando, Sigfrido y San Jorge. Si retiráis esa guardia de héroes, no hacéis al niño racional: lo único que hacéis es dejarle solo para que tenga que combatir solo con los diablos. Porque, ¡ay!, en los diablos hemos creído siempre. El elemento alentador de esperanza en el universo ha sido en los tiempos modernos continuamente negado y reafirmado; pero el elemento de desesperanza no se ha negado nunca ni por un momento. Como dije en cierta ocasión, la única cosa en que la gente moderna cree realmente es en la condenación. El más grande de los poetas puramente modernos resumió toda la auténtica actitud moderna en aquel fino verso agnóstico:




  There may be Heaven; there must be Hell[21].




  La visión sombría del universo ha sido una tradición continua; los nuevos tipos de investigación espiritual o de conjetura empiezan todos ellos por ser sombríos. Hace poco tiempo los hombres creían que no había espíritus. Ahora están empezando a creer poco a poco que hay espíritus de poca monta.


 ****


  Algunos ponían reparos al espiritismo[22], a las mesas que se mueven y a todas esas cosas, porque se sentían humillados ante esa actitud de los espectros bromeando o valsando con la mesa del comedor. No comparto en lo más mínimo reparo semejante. Yo bien querría que los espíritus fuesen mucho más bromistas de lo que son. Que hicieran más chistes y chistes mejores, sería lo que yo tendría que sugerir. Porque casi todo el espiritismo de nuestro tiempo, en lo que tiene de nuevo, es triste y solemne. Algunos dioses paganos eran licenciosos, y algunos santos cristianos un poquitín demasiados serios; pero los espíritus del espiritismo moderno son a la vez serios y licenciosos, lo que compone una combinación indeseable. Los espíritus, especialmente los contemporáneos, no sólo son diablos, sino diablos azules[23]. Éste es, en definitiva, el verdadero valor de la fiesta de Christmas; en tanto en cuanto la mitología perdura es una amable y feliz mitología. Personalmente, yo creo, por supuesto, en Santa Claus; pero es la sazón del perdón y perdonaré a quienes no lo hacen. Pero si hay alguien que no comprende el defecto que estoy criticando en nuestro mundo, le recomendaría, por ejemplo, que leyese una narración del señor Henry James titulada Otra vuelta de tuerca. Es una de las cosas más vigorosas que jamás se han escrito y es una de las cosas acerca de las que es más permisible dudar si debieran haberse escrito. Describe dos inocentes niños que van creciendo, a la vez omniscientes y poco avisados, bajo la influencia de los espectros de un lacayo y una institutriz. Como digo, dudo si Mr. Henry James debió publicarla (no, no es indecente, no la compréis; es un tema espiritual); pero creo la cosa tan dudosa que daré por bueno que tan grande hombre lo hiciese. Y lo aprobaré del todo, tan del todo como admiro esa narración, si escribe otra igualmente vigorosa acerca de dos niños y Santa Claus. Si no quiere o no puede hacerlo, entonces la conclusión es clara: podemos tratar vigorosamente del misterio sombrío, pero no del misterio feliz. No somos racionalistas, sino demoníacos.


 ****


  Había estado pensando vagamente todo esto mientras contemplaba un fuego rojo que se elevaba en la habitación como un gran ángel rojo. Quizá no habéis nunca oído hablar de un ángel rojo. Pero habéis oído hablar de un diablo azul. Eso es exactamente lo que quiero decir.


  LA TORRE


 HE estado parado de pie donde ha estado todo el mundo: frente a la gran torre del campanario de Brujas, y pensando como todo el mundo ha pensado (aunque quizá no todo el mundo lo ha dicho), que está construido desafiando todas las normas del decoro arquitectónico. Está hecho con deliberada desproporción para lograr un llamativo efecto de altura. Es una iglesia con zancos. Pero este tipo de sublime deformidad es característico de toda la fantasía y energía de esas ciudades flamencas. Flandes tiene el más llano y prosaico de los paisajes, pero la más violenta y extravagante de las formas de construcción. La naturaleza aquí está domada; la indomable es la civilización. Los campos están aquí tan lisos como una plaza pavimentada; pero al mismo tiempo las calles y tejados son tumultuosos como una selva batida por un ventarrón. Las corrientes de agua de bosques y praderas se deslizan lisa y mansamente como si corriesen por las cañerías de Londres. Pero la bomba municipal está esculpida con todas las criaturas que puede producir lo salvaje. Esto es en parte así en todo el arte. Hablamos de animales salvajes, pero el más salvaje animal es el hombre. Hay sonidos en la música más antiguos y temerosos que el aullido nocturno de la bestia más extraña. Y de igual suerte hay edificios informes en su fortaleza y que parecen alzarse lentamente por sí mismos como monstruos desde el lodo primigenio, y hay agujas que parecen volar súbitamente como pájaro asustado.


 ****


  Este salvajismo, aun en la piedra, es la expresión del especial espíritu de la humanidad. Todas las bestias del campo son respetuosas. Solamente el hombre es el que ha roto sus ataduras. Todos los animales son animales domésticos; el único antidoméstico es el hombre. Todos los animales son animales domesticados; el hombre es el único que se mantiene salvaje. Y sin duda también mientras esta misteriosa energía es común a todo arte humano, es también, generalmente, característica del arte cristiano entre todas las artes del mundo. Es a eso a lo que la gente se refiere en realidad cuando dice que el cristianismo es bárbaro y que se alza entre la ignorancia. Desde el punto de vista histórico no es así: surgió en el período más uniformemente civilizado que el mundo ha conocido. Pero es exacto que hay algo en él que rompe la silueta de la belleza perfecta y convencional; algo que despierta el furor en los ciegos ojos de Apolo y fustiga, para lanzarlos a una carga de caballería, a los corceles de los mármoles de Elgin. El Cristianismo es salvaje en el sentido en que es primitivo; lo es porque hay en él un barrunto de himno negro. Recuerdo un debate en el que había yo estado propugnando la música militar para las ceremonias religiosas, y uno me preguntó si yo podía imaginar a Cristo andando por la calle delante de la banda de trompetas y tambores. Contesté que podía imaginármelo con la mayor facilidad, porque Cristo aprobó resueltamente que en un gran momento hubiese un natural gran ruido. Cuando los chicos de la calle alborotaban demasiado fuerte, ciertos discípulos meticulosos comenzaron a rechazarlos en nombre del buen gusto. Él dijo: «Si ellos callaran, gritarían las mismas piedras». Con estas palabras Él convocó toda la riqueza de la creación artística que se ha fundado en este credo. Con aquellas palabras Él fundó la arquitectura gótica. Porque en una ciudad como ésta, a la que parece haberle salido el gótico como le salen a los árboles las hojas, por todas partes y de cualquier modo, cualquier raro ladrillo o moldura pueden estar tallados bajo forma de monstruo vociferante. La fachada de vastos edificios rebosa de bocas abiertas, ángeles orando a Dios o diablos desafiándole. La propia roca está atormentada, rasgada y retorcida hasta parecer que va a gritar. El milagro se ha cumplido: las mismas piedras gritan.


  Pero aunque esta furiosa fantasía es, desde luego, una especialidad de los hombres entre las criaturas y del Arte cristiano entre las Artes, es aún más notable en el Arte de Flandes. Todos los edificios góticos están llenos de cosas extravagantes en detalle; pero se trata de una extravagancia deliberada. Todos los templos cristianos dignos de mencionarse tienen gárgolas; pero el campanario de Brujas es una gárgola. Es un animal de cuello anormalmente largo, como una jirafa. La misma impresión de hipérbole se impone a la mente en cada esquina de una ciudad flamenca. Y si uno pregunta por qué la gente de esos Países Bajos elevó instintivamente esos monumentos de tumultuosa e inacabable altura no cabe otra respuesta que decir: Porque eran las gentes de esos Países Bajos. Si uno pregunta por qué los hombres de Brujas sacrificaron la arquitectura y todo lo demás a la sensación de las alturas vertiginosas y divinas, sólo cabe responder: Porque la naturaleza no les estimuló a hacerlo así.


 ****


  Según estaba contemplando el campanario, pensé, con una especie de sonrisa, en algunos de mis amigos de Londres que están perfectamente seguros de cómo los niños reaccionarían si se les rodea de lo que ellos llaman «el perfecto ambiente». Es cosa enfadosa ésa del ambiente, porque unas veces actúa positivamente, y negativamente otras, y más a menudo entre lo uno y lo otro. Un ambiente bello puede hacer al niño amar la belleza; puede hacerle sentir tedio empalagado de belleza; lo más probable es que ambos efectos se mezclen y se neutralicen entre sí. Es decir, que lo más probable será que el ambiente no influya ni poco ni mucho. En el estilo científico de la historia (que estaba hace poco de moda y que aún tiene partidarios) hemos tenido siempre una lista de países que debían sus características a sus condiciones físicas.


  Así se decía que los españoles son apasionados porque su país es caliente; los escandinavos, aventureros porque su país es frío; los ingleses, navales porque son isleños; los suizos, libres, porque son montañeses. Todo ello es muy bonito a su manera. Sólo que por desgracia, estoy completamente seguro de que yo podía elaborar una lista exactamente de la misma longitud y enteramente basada en todo lo contrario; es decir, en la absoluta ineficacia del ambiente geográfico. Así, los españoles han descubierto más continentes que los escandinavos, porque su cálido clima les quitaba la gana de hacer esfuerzos. Así, los holandeses han combatido por su libertad exactamente con la misma bravura que los suizos, porque los holandeses no tienen montañas. Así, la Grecia pagana, y Roma y muchos pueblos mediterráneos han sentido especial aversión hacia el mar, porque tenían en torno el mar de más amable trato, el mar más fácil de manejar. Y podría prolongar la lista indefinidamente. Pero por larga que fuese, dos ejemplos destacarían sin duda como preeminentes e incuestionables. El primero es el de los suizos, que viven bajo vertiginosos precipicios y agujas de eternas nieves y no han producido arte ni literatura en absoluto, y son, con gran diferencia, las gentes más mundanas, sensatas y mercantiles de Europa. El otro es el pueblo de Bélgica, que vive en un país como una alfombra, y merced a una interna energía ha querido exaltar sus torres hasta que golpeasen las estrellas.


  Resultando, pues, completamente dudoso si una persona reaccionará especialmente de acuerdo con su ambiente circundante o especialmente en desacuerdo con su circundante ambiente, no acierto a acomodarme con el pensamiento de que las modernas discusiones sobre el ambiente tengan excesivo valor práctico. Pero me parece que no voy a escribir sobre tales modernas teorías, sino que voy a irme a contemplar el campanario de Brujas. Prestaría a aquéllas mayor atención si no estuviese perfectamente convencido de que habrán de desaparecer mucho tiempo antes que el campanario.


  MI ENCUENTRO CON EL PRESIDENTE


 HACE años, cuando se desarrollaba en África del Sur una pequeña guerra y en Inglaterra un gigantesco alboroto, y cuando ser partidarios de los boers no era, ni mucho menos, tan popular y práctico como ahora lo es, recuerdo haber hecho una llamativa sugestión a mis amigos y aliados partidarios de los boers, que lamento tener que decir que no fue recibida con toda la seriedad que merecía. Sugerí que una serie de jóvenes nobles y adictos, incluso de entre nosotros, expresara su compenetración con el patetismo del destino del Presidente y de la República boer dejándose crecer, como Krüger, barbas semejantes a la suya. Imaginé cuán decisivamente alteraría esta ornamentación el aspecto físico de Mr. John Morley, y cuán impresionante sería emergiendo bajo la barbilla de Mr. Loyd George. Pero los hombres más jóvenes, mis propios amigos, que eran a quienes más apremiaba yo para que lo hiciesen, serían los que por su juventud y su apostura harían de este modo aún más justicia a la barba de Krüger, y cuando paseasen por las calles con ella no dejarían de en modo alguno de atraer la atención. La barba habría sido de este modo una especie de contrapeso al sombrero de Rhodes. Un apropiado contrapeso, porque el poder rhodesiano en África no es sino una cosa externa y colocada encima como un sombrero; el poder y la tradición holandesa son cosas arraigadas y crecientes como una barba; la hemos afeitado y ya está creciendo otra vez. La barba de Krüger hubiera representado el tiempo y el proceso natural. No puede uno improvisar una barba en un momento apasionado.


  Hecha tal proposición a mis amigos, salí apresuradamente de la ciudad. Marché a un lugar campestre occidental, donde poco después hubo una elección en la que disfruté en grande trabajando para obtener votos para el candidato liberal. Lo extraordinario fue que resultó elegido. A veces me encuentro desvelado por la noche y medito sobre aquel misterio, pero no es cosa de detenerse ahora a examinarlo. El incidente, un tanto singular, que entonces me ocurrió y que otros sucesos recientes me han recordado, sucedió mientras estaba en marcha el trabajo para la conquista de votos. Era un ardiente día azul, y la cálida luz del sol, posándose universal sobre los altos setos y las breves colinas, transmutaba en una especie de pesado florecer esa humana cualidad del paisaje, que en mi sentir sólo existe en Inglaterra: esa sensación que induce a que aparezcan humanos los matorrales y los caminos, a que parezca que tienen, como los hombres, bondad. Como si el árbol fuese un bonachón gigante con una pierna de madera; como si la misma línea de estacas de la empalizada fuese una hilera de gnomos apacibles. A un lado de la blanca, demorada carretera, una baja colina o una blanca meseta se alzaban poco más altas que el seto; al otro lado, la tierra se desplomaba en un valle abierto hacia los montes de Mendip. El camino era sobremanera enrevesado, porque todo verdadero camino inglés no existe sino para inducirnos a confusión, a una especie de danza. ¿Y qué cosa puede haber más bella ni benéfica que una danza? En un brusco viraje del camino desemboqué ante una casa baja y blanca, con oscuras puertas y oscuras ventanas bien cerradas, evidentemente deshabitada y apenas habitable en el sentido corriente: era algo así como un cobertizo para guardar aperos, más que una casa para cualquier otro fin. Sintiéndome perezoso por el calor, me detuve, y sacando del bolsillo un trozo de tiza roja, comencé a dibujar al azar sobre la negra puerta; a dibujar enanitos, y al señor Chamberlain, y, por último, a los nacionalistas ideales, provistos de la barba de Krüger. Los materiales no permitían alcanzar nada que se aproximase a una representación delicada de su noble y nacional expansión de comedimiento (estoico y a la vez esperanzado, pletórico de lágrimas por el hombre y de humor elemental a la vez); pero al fin quedó pintado el sombrero. En el preciso instante en que estaba dando los últimos toques a la fantasía de Krüger, me quedé helado de terror en el mismo sitio. La puerta negra, que yo había creído que no era sino la tapa de una caja vacía, empezó lentamente a abrirse empujada desde dentro por una mano humana. Y el propio Presidente Krüger apareció iluminado por la luz del sol.


  Tenía los ojos una pizca más suave que en sus retratos, y no llevaba puesta la ceremoniosa banda que en dichos retratos suele rodear su grave talante. Pero llevaba el sombrero que tanta alarma suscitó en el Imperio; y su traje oscuro y desaliñado y su rostro pesado y potente; y sobre todo allí estaba la barba de Krüger que yo había intentado evocar (si se me permite usar este verbo) bajo los rasgos del señor Masterman. Encontrábame yo demasiado emotivamente estremecido para observar si llevaba o no paraguas; no tenía a su lado los leones de piedra ni tampoco a mistress Krüger. En cuanto a lo que estuviese haciendo en aquella oscura cabaña, no me fue posible imaginarlo.


  He de confesar que me produjo sorpresa encontrar al presidente Krüger en Somersetshire durante la guerra. No tenía yo la menor idea de que estuviese en las cercanías. Pero aún me esperaba otra sorpresa más fuerte. El señor Krüger me miró durante unos momentos con un matiz dudoso en sus ojos grises y luego me habló con fuerte acento de Somersetshire. Una extraña y fría impresión me invadió al escuchar aquella voz inadecuada saliendo de aquella figura familiar. Era como si el lector se hubiese encontrado a un chino con su coleta y su túnica amarilla y le hubiera oído empezar de pronto a hablar en escocés cerrado. Pero, naturalmente, un momento después comprendí la situación. Habíamos desestimado grandemente a los boers suponiendo que la educación boers era incompleta. En su afán de perseguir su implacable conjura contra nuestro isleño hogar, el terrible Presidente no sólo había aprendido inglés, sino todos los dialectos regionales ingleses, y de este modo estaba en condiciones de congraciarse a un mercader de Lancashire o de seducir a un fusilero de Northumberland. Sin duda alguna, si se lo hubiese pedido, aquel corpulento anciano caballero hubiera podido hablar a la manera de Sussex, Essex, Norfolk, Suffol y así sucesivamente, tal como los tubos de un órgano suenan, obedientes, según el registro que se pulse. No podía maravillarme si nuestros sencillos y cordiales millonarios alemanes se rendían ante una inteligencia tan penetrada como aquélla de cultura.


 ****


  Y ahora llego a la tercera y mayor de todas las sorpresas que aquel extraño viejo me produjo. Cuando en tono bastante seco, pero no sin cierta firme urbanidad propia de las añejas gentes campesinas, me preguntó qué deseaba y qué estaba haciendo, le expliqué el asunto y mi misión política y las cualidades casi angélicas del candidato liberal. Al punto, el viejo se transfiguró repentinamente bajo la luz del sol en un demonio iracundo. Tardé un rato en comprender una sola palabra de lo que decía; la única que acertaba a percibir repetida entre ellas era la palabra «Krüger», palabra que invariablemente iba acompañada por una descarga de vocablos violentos. ¿Era yo partidario del viejo Krüger? ¿Iba yo a buscarle a él y a pedirle algo a favor del viejo Krüger? Debía sentirme avergonzado; yo era un… Y aquí volvió otra vez a resultar oscuro. La única cosa que resultó enteramente clara era que él no haría lo más mínimo a favor de Krüger.


  —Pero usted es Krüger.


  Estas palabras salieron inflamadas de mis labios, en una natural explosión de sentido razonable.


  —Usted es Krüger, ¿no es así?


  Cuando hube lanzado este inocente cri de coeur[24] pensé por un momento que iba a haber pelea y recordé con disgusto que en su juventud el Presidente había sido aficionado a matar leones. Pero realmente comencé a pensar que me había equivocado y que, en suma, aquel hombre no era el Presidente. Había una abrumadora sinceridad en la cólera con que declamaba que él era el granjero Bowles y que todo el mundo le conocía. Hice lo que pude para apaciguarle y me marché, dejándole a la puerta de su granja. Tomando después café en la taberna, vi un periódico ilustrado con un retrato del Presidente Krüger y comprobé que él y el granjero Bowles se parecían como dos guisantes.


  Volví a ver otra vez al viejo en la noche tremenda de la votación cuando atravesó nuestras líneas liberales en un carrito ardiendo de azules lazos tories. Era el anochecer, y la cálida luz occidental se reflejaba en los cabellos grises y en los rasgos macizos y pesados de aquel buen viejo. Cuando salió de votar se parecía a Krüger más que nunca. Y a la misma hora de la misma noche miles y miles de Krügers ingleses votaron como él.


  EL GIGANTE


  A veces se me ocurre pensar que todas las grandes ciudades tienen que haber sido construidas de noche. Pues es sólo en la noche cuando todas las partes de una gran ciudad son grandes. Toda arquitectura es una gran arquitectura después de ponerse el sol; quizá la arquitectura es en realidad un arte nocturno, como el arte de los fuegos artificiales. Por lo menos yo creo que muchas de las personas que trabajan en esos nobles oficios que laboran de noche (periodistas, policías, ladrones, cafeteros de arrabal y esos equivocados entusiastas que se niegan a volver a casa hasta por la mañana) deben de haberse parado a menudo a admirar el bulto negro de algún edificio coronado por una almenada crestería o por un copete en punta y deben de haber luego prorrumpido en llanto al amanecer, al descubrir que se trataba, sencillamente, de la tienda de un mercero con grandes letras doradas en el frente.


 ****


  Una sensación de esta índole tuve yo el otro día mientras vagaba por los jardines del Temple hacia el final del crepúsculo. Me senté en un banco de espaldas al río y acerté a escoger tal punto de vista que un enorme saliente de la fachada de una casa se precipitaba fuera del Strand y se montaba sobre mí como un espíritu maligno que surge en una pesadilla. Aventuro que si me colocase en el mismo lugar mañana a pleno día habría de encontrar enteramente falsa aquella impresión. A la luz del sol aquello podría resultar casi distante, pero en la medio oscuridad parecía como si los muros estuviesen casi cayendo sobre mí. Nunca antes de aquel momento había experimentado tan fuertemente la sensación que hace a la gente pesimista en política: la sensación de la irremediable altura de los altos sitios de la tierra. Aquella pila de riqueza y de poder, cualquiera que fuese su nombre, avanzaba sobre mí y más allá de mí, como un acantilado que ningún ser vivo podría escalar. Tuve la irracional sensación de que aquella cosa reclamaba combate, que yo tenía que combatirla y que, en ese instante, yo no podía brindar al efecto sino la persona de un periodista indolente provisto de un bastón.


  Casi en el momento en que esto me ocurría, se iluminaron dos ventanas en aquel rostro negro y ciego. Era como si dos ojos se hubieran abierto en la cara inmensa de un gigante dormido; los ojos estaban demasiados próximos entre sí y daban la sugestión de un escarnio bestial. Y, fuese por aquella luz repentina o por otra cualquiera, pude entonces leer las grandes letras esparcidas a través de la fachada: era el Hotel Babilonia. Era el perfecto símbolo de todo cuanto me gustaría echar abajo a puñetazos, si pudiera. Era una cosa erigida por un ladrón descubierto, para que llegase a ser un confortable y lujoso hogar de ladrones no descubiertos. En punto a casas humanas, hay muchas especies; pero hay una clase de hombres que sólo se sienten a gusto en el Hotel Babilonia o en la cárcel de Dartmoor. Aquel gran rostro negro que contemplaba con sus ojos llameantes y demasiado juntos era en verdad el gigante de toda epopeya y de los cuentos de hadas. Por desgracia, yo no era el matador del gigante: había llegado la hora, pero el hombre no. Volví a sentarme (tuve un vehemente impulso de trepar por la fachada del hotel y caer dentro por una de las ventanas) y traté de pensar, como todas las personas decentes piensan, qué podía hacer en realidad. Y durante todo el tiempo aquel muro opresor avanzaba ante mí y tomaba posesión del firmamento como una casa de los dioses.


 ****


  Es cosa notable que en tantas grandes guerras sean los vencidos los que han triunfado. Los que quedaron peor al acabar la guerra fueron generalmente los que quedaron mejor a fin de cuentas. Por ejemplo, las Cruzadas terminaron en la derrota de los cristianos. Pero no terminaron con la decadencia de los cristianos: terminaron con la decadencia de los sarracenos. Aquella inmensa oleada profética del poder musulmán que había estado suspendida en el mismo firmamento sobre las ciudades de la cristiandad, aquella oleada había sido rota y no volvió a resurgir. Los cruzados salvaron a París en el acto de perder Jerusalén. Lo mismo puede aplicarse a aquella epopeya de la guerra republicana en el siglo XVIII, a la que nosotros, los liberales, debemos nuestro credo político. La Revolución francesa acabó en derrota: los reyes retornaron sobre una alfombra de muertos en Waterloo. La Revolución había perdido su última batalla, pero había ganado su primer objetivo. Había llenado un vacío. Desde entonces, el mundo nunca ha vuelto a ser como era. Nadie, a partir de aquel momento, ha podido tratar a los pobres como un simple pavimento.


  Esas joyas de Dios, los pobres, son aún tratadas como simples piedras de la calle; pero como piedras que a veces pueden volar. Si Dios quiere, el lector y yo podemos ver volar algunas de esas piedras otra vez, antes de que muramos. Pero en este momento sólo he de señalar el hecho interesante de que los conquistados conquistan siempre. Esparta mató a Atenas con un golpe final y Atenas renació. Esparta quedó victoriosa y murió poco a poco de sus propias heridas. Los boers perdieron la guerra de África del Sur y ganaron África del Sur.


  Y en realidad esto es todo cuanto podemos hacer cuando combatimos con algo realmente más fuerte que nosotros; en un momento dado podemos asestar a ese algo una herida mortal, pero finalmente es ese algo el que nos mata a nosotros. Ya es algo si podemos contener y sacudir el ímpetu inconsciente y la enorme inconsciencia del mar; del modo que un guijarro puesto en los railes puede hacer tambalearse al expreso de Escocia. Es suficiente, para los grandes mártires y criminales de la Revolución francesa, haber sorprendido, de una vez para siempre, la debilidad secreta de los fuertes. Han despertado y han hecho palpitar y temblar, para siempre, en su cripta, al cobarde que vive en el corazón de los reyes.


  Cuando Jack, el matador del gigante, vio por vez primera al gigante, lo que le ocurrió no fue tal como se ha supuesto generalmente. Si os importa, voy a contaros la verdadera historia de Jack, el matador del gigante. Por lo pronto, la cosa más horrible que Jack sintió al principio en relación con el gigante fue que no era un gigante. Llegó a grandes zancadas a través de una interminable llanura arbolada y en el remoto horizonte el gigante aparecía como una figura muy pequeña, como una figura pintada en un cuadro; parecía simplemente un hombre caminando sobre la hierba. Entonces Jack se sintió estremecido al recordar que la hierba que el hombre estaba aplastando con sus pies era uno de los bosques más altos que había en aquella llanura. El hombre se fue acercando cada vez más y haciéndose cada vez más grande, y en el instante en que sobrepasó la posible estatura humana, Jack casi gritó. Lo demás fue un intolerable apocalipsis.


  El gigante poseía la única cualidad temerosa de un milagro: que mientras más increíble se hacía, se hacía más sólido. Mientras menos podía uno creer en él, más evidentemente le veía. Era insoportable que tan enorme cantidad de cielo pudiese estar ocupada por una cara humana. Sus ojos, abiertos como enormes ventanas, se hacían aún más grandes, y no había metáfora que pudiese contener su grandor; y con todo, eran ojos humanos. La comprensión de Jack quedó borrada bajo aquel inmenso hipnotismo de la cara que llenaba el cielo; su última esperanza se hundió y sus cinco sentidos se quedaron rígidos de pánico.


  Pero permanecía aún en él, firme, una especie de frialdad caballeresca, una dignidad de honor lívido, sin savia, que no quería olvidar la breve y fútil espada que sostenía en la mano. Se precipitó sobre uno de los colosales pies de aquella torre humana, y cuando estuvo enteramente junto a él, el hueso del tobillo se arqueó sobre él como una cueva. Entonces plantó la punta de su espada contra el pie y se apoyó sobre ella con todo su peso hasta que la hundió hasta la empuñadura, rompió la empuñadura, y la espada se partió junto con los gavilanes. Y estaba claro que el gigante había sentido una especie de pinchazo, porque alzó su gran pie hasta su gran mano por un instante; y luego, plantándolo otra vez sobre el suelo, se inclinó y se puso a mirar hasta que descubrió a su enemigo.


  Entonces cogió a Jack entre un gran dedo y un gran pulgar y lo tiró a un lado; y mientras Jack iba por el aire, sintió como si fuese volando de sistema en sistema a través del universo de los astros.


  Pero como el gigante le había arrojado descuidadamente, no dio de golpe contra una piedra, sino que cayó en blando lodo a la orilla de un río distante. Allí quedó insensible durante varias horas; pero cuando despertó, su horrible vencedor estaba aún a la vista. Iba caminando a zancadas por el vacío y arbolado terreno hacia donde terminaba en el mar; y en aquel momento no era más alto que cualquiera de los montes. Fue disminuyendo cada vez más, pero sólo a la manera que una alta montaña disminuye más y más cuando nos vamos apartando de ella desde el tren. Media hora después, el gigante era de brillante color azul, como lo son las lejanas montañas; pero su silueta era humana aún y aún gigantesca. Entonces la gran figura azul pareció llegar a la orilla del gran mar azul, y al hacerlo cambió su actitud. Jack, atontado y sangrante, se alzó trabajosamente sobre un codo para mirar. El gigante volvió a cogerse el tobillo, agitó los brazos dos veces como contra el viento y luego cayó sobre el gran mar, que lava el mundo entero y que era, entre todas las cosas que Dios ha hecho, la única bastante grande para ahogarle.


  UN GRAN HOMBRE


  LA gente critica al periodismo por ser demasiado personal; pero a mí me ha parecido siempre demasiado impersonal. Se le acusa de rasgar los velos de la vida privada; pero a mí me parece que está siempre dejando caer velos diáfanos, pero cegadores, entre unos hombres y otros. La Prensa amarilla es denostada por publicar hechos de carácter privado; ya me gustaría a mí que la Prensa amarilla hiciese cosa tan estimable. Precisamente lo que nunca da son los toques decisivamente individuales; y prueba de ello es que luego de haber encontrado un millón de veces a un hombre en los periódicos resulta siempre una sorpresa y una rectificación de juicio el tropezarse con ese mismo hombre en la vida real. El periodista amarillo parece incapaz de captar acerca de un hombre el primer hecho vivo y fuerte que dominará todas las impresiones posteriores. Por ejemplo, antes de que yo conociese a Bernard Shaw oí decir que hablaba con un desconsiderado afán de paradoja o con burlón desprecio de todo sentimiento. Pero nunca supe, hasta que abrió la boca, que habla con acento irlandés, lo que es más importante que todas las demás críticas juntas.


  El periodismo no es lo suficientemente personal. Lejos de escarbar en las personalidades privadas, no es capaz ni aun de reproducir la superficie de las personalidades obvias. Pues bien, hay una impresión vivida de esta especie que todos hemos sentido al ver de cerca a grandes poetas o políticos, pero que nunca se abre paso en los periódicos. Me refiero a la impresión de que son mucho más viejos de lo que pensábamos que fuesen. Relacionamos a los grandes hombres con sus grandes triunfos, que generalmente acontecieron hace años, y muchos reclutas entusiastas por el esbelto Napoleón de Marengo han de haberse encontrado en presencia del obeso Napoleón de Leipzig.


  Recuerdo haber leído un relato periodístico de cómo cierto político de porvenir se enfrentó a la Cámara de los Lores con un entusiasmo casi infantil. Describía el periódico cómo «su brava voz juvenil» resonaba, tonante, contra las vigas del artesonado. Recuerdo también que pocos días después le conocí y resultó ser considerablemente más viejo que mi padre. Menciono este hecho verdadero con un solo propósito: toda esta generalización conduce a un solo hecho: el hecho de que una vez conocí a un gran hombre que era más joven de lo que yo esperaba.


 ****


  Había yo cruzado la boscosa muralla que se extiende entre las aldeas que rodean a Epson y bajaba por un sendero sinuoso, entre árboles, hacia el valle en que reposa Dorking. La luz tibia del sol atravesaba con esfuerzo el follaje; era una luz de inmaculado oro, pero que había adquirido un matiz crepuscular. Era esa luz que recuerda al hombre que el sol empieza a ponerse un instante después del mediodía. Parecía disminuir según el bosque se espesaba y descendía el camino.


  Experimenté una sensación típica de esas difíciles bajadas; me pareció que las copas de los árboles que se cerraban sobre mí eran las cosas fijas y reales, ciertas como el nivel del mar; y que la tierra sólida faltaba a cada instante bajo mis pies. Un momento después aquel sol espléndido se dejó ver solamente en salpicaduras, como estrellas y soles llameantes en la cúpula del verde firmamento. En torno mío, en aquel crepúsculo de esmeralda, se veían troncos de árboles de todos los tipos, rectos o retorcidos; era como una capilla sostenida por columnas de todos los estilos terrenos y ultraterrenos de arquitectura.


  Sin proponérselo, mi mente se llenó de fantasías sobre la naturaleza del bosque; sobre toda la filosofía del misterio y de la fuerza. Porque el significado de los bosques es la combinación de la energía con la complejidad. Una selva no es, ni mucho menos, ruda ni bárbara; es solamente densa, densa de delicadeza. Formas únicas que un artista hubiera copiado o un filósofo hubiese contemplado años y años, de encontrarlas en una llanura abierta, se mezclan y confunden aquí, pero no es la oscuridad o la deformidad de la muerte. Es la oscuridad de la vida; la oscuridad de la perfección. Y empecé a pensar que gran parte de la más alta oscuridad humana es como ésta y que en gran parte muchos hombres la han comprendido mal. Nos dirán, por ejemplo, que la teología deviene complicada porque está muerta. Creedme: si hubiese estado muerta, nunca habría devenido complicada; sólo en el árbol vivo crece un número excesivo de ramas.


 ****


  Los árboles se fueron espaciando y disminuyendo. Recuerdo que me sorprendió que la tarde estuviese tan avanzada; se me ocurrió la idea fantástica de que aquel valle tenía una puesta de sol exclusiva para él. Continué por el camino según las instrucciones que me habían sido dadas y atravesé el portillo de una pequeña empalizada, más allá de la cual el bosque se mudaba apenas en jardín. Era como si la peculiar finura y cortesía del personaje a quien yo iba a buscar se esparciese fuera de sí sobre el valle; porque sentí en todas aquellas cosas el dedo de esa cualidad que en inglés añejo se llamaba «faërie[25]»; es esa cualidad que nunca podrán comprender los que no ven en el pasado sino lo brutal; es una elegancia antigua como la que se alberga en los árboles. Atravesé el jardín y vi a un anciano sentado ante una mesa y que parecía muy pequeño en su gran butaca. Era ya un inválido y tenía blancos cabellos y barba; blancos como nieve, porque la nieve es fría y pesada, sino como algo plumoso y aun fiero; eran más bien blancos como un cardo blanco. Me aproximé a él, que me miró mientras alzaba su mano frágil, y vi de pronto que sus ojos eran extraordinariamente jóvenes. Era el único gran hombre del viejo mundo que yo he conocido y que no era una simple estatua sobre su propia tumba.


  Era sordo y hablaba como un torrente. No hablaba acerca de los libros que había escrito; estaba demasiado vivo para tal cosa. Habló acerca de los libros que no había escrito. Desarrolló un paquete encarnado de historias novelescas que nunca había tenido tiempo de vender. Me pidió que escribiese una de ellas en su lugar, como se lo hubiera pedido al lechero si hubiera estado hablando con el lechero. Era una historia espléndida y frenética, una especie de farsa astronómica. Se trataba de un hombre que corría precipitadamente hacia la Royal Society como único medio posible de esquivar un cometa que iba a destrozar la tierra, y mostraba cómo aun en semejante inmenso menester, el hombre resultaba traicionado por sus propias flaquezas y vanidades, cómo perdía el tren por bromear o cómo iba a la cárcel por vociferar. Y aquélla era solamente una de ellas; había diez o veinte más. Recuerdo vagamente que otra era una versión de la caída de Parnell; la idea de que un hombre perfectamente honesto puede ser reservado por un mero amor de la reserva, por un autodominio solitario. Salí de aquel jardín con una confusa sensación del millón de posibilidades de la literatura creadora. La sensación se acentuó según entraba, de regreso, en el bosque; porque un bosque es un palacio con un millón de pasadizos que por todas partes se cruzan entre sí. Realmente tuve la sensación de haber visto la cualidad creadora, lo cual es sobrenatural. Había visto lo que Virgilio llama el «Viejo de la Selva»; había visto un duende. Los árboles se apretaban detrás de mi sendero. Nunca le he vuelto a ver ni volveré a verle nunca, porque murió el martes pasado.


  EL BARBERO ORTODOXO


  ESOS pensadores que no pueden creer en ningún Dios afirman a menudo que a ellos les basta el amor de la humanidad; y quizá podría bastarles si realmente lo tuvieran. Hay una cosa absolutamente auténtica que puede llamarse amor a la humanidad; en nuestro tiempo existe de un modo casi exclusivo entre la llamada gente ineducada, y no existe en absoluto entre la gente que habla de ello.


  El positivo placer de encontrarse en presencia de otro ser humano resulta, por ejemplo, notorio en las masas que se reúnen en populosos festejos populares, y por esa razón esas masas (a pesar de las apariencias) están mucho más cerca del cielo que cualquier otro sector de nuestra población.


  Recuerdo haber visto una multitud de muchachas obreras precipitándose hacia un tren vacío en una apartada estación campesina. Eran unas veinte; todas ellas se metieron en un coche y dejaron todo el resto del tren enteramente vacío. Ése es el verdadero amor a la humanidad. Ése es el auténtico placer en la inmediata proximidad del prójimo. Pero ese áspero, tosco, auténtico amor de los hombres parece faltar enteramente en esos que proponen el amor a la humanidad como sustitutivo de todo otro amor: los honorables racionalistas idealistas.


  Recuerdo perfectamente la explosión de humana alegría que señaló la súbita arrancada de aquel tren; todas las muchachas obreras para las que no había asiento (y tuvieron que ser la mayoría) compensaban la incomodidad saltando de un lado para otro. Pues bien, nunca he visto hacer esto a los racionalistas idealistas. No he visto nunca veinte filósofos modernos aglomerados en un departamento de tercera clase por el mero placer de estar juntos. No he visto nunca veinte señores McCabe todos en un coche y todos saltando de un lado para otro.


  Algunas personas manifiestan el temor de que los excursionistas vulgares invadan e infesten todos los lugares bellos, tales como Hampstead o las playas de Burnham. Pero su temor no es razonable, porque esos excursionistas prefieren siempre ir juntos, se acomodan tan próximos unos a otros como pueden; tienen una asfixiante pasión por la filantropía.


 ****


  Entre los mayores y más suaves aspectos del mismo principio, no dudo en colocar el problema del barbero dialogante. Antes de que hombre moderno alguno quiera tratar con autoridad acerca del amor a los hombres, insisto (insisto con violencia) en que ese hombre debe sentirse siempre encantado de que su barbero insista en hablarle. Su barbero es humanidad; ámela, por consiguiente. Si esto no le agrada, no estoy dispuesto a aceptar ningún sustitutivo como pudiera serlo su interés acerca del Congo o por el futuro del Japón. Si un hombre no puede amar a su barbero, al que ha visto, ¿cómo podrá amar a los japoneses, a los que no ha visto?


  Se alega contra el barbero que comienza por hablar acerca del tiempo: pues eso mismo hacen todos los duques y los diplomáticos, sólo que éstos hablan acerca del tiempo con presuntuosa fatiga e indiferencia, mientras que el barbero lo hace con asombrosa, diría que increíble, lozanía de interés. Se objeta al barbero que dice a la gente que se va a quedar calva. Es decir, que se echan en cara sus mismas virtudes; se le censura porque siendo un especialista es un especialista sincero, y porque siendo un comerciante no es por completo un esclavo. Pero si el lector lealmente tiene algo que oponer a la conversación de los barberos, hay un procedimiento para eludirla que le puedo fácilmente recomendar y que no rara vez adopto, y es llevar uno mismo todo el peso de la conversación, como en el caso que voy a referir. La escena que sigue, entre mi persona y un barbero humano (así lo presumo) y vivo, tuvo realmente lugar hace unos pocos días.


  Había sido yo invitado a una reunión a la que asistieron los Primeros Ministros coloniales, y para evitar que se me pudiera confundir con algún guardabosque surgido del interior de Australia, fui a una barbería de Strand para que me afeitasen. Mientras estaba padeciendo la tortura, el barbero me dijo:


  —Los periódicos hablan mucho acerca del nuevo procedimiento para afeitarse, señor. Por lo visto puede usted afeitarse por sí mismo con cualquier cosa: con un bastón, con una piedra, o con una vara, o con un atizador de chimenea (y aquí comencé a percibir un matiz de entonación sarcástica), o con una pala, o con un…


  En este punto titubeó en busca de la palabra, y yo, aunque no sabía nada del asunto, le ayudé con sugestiones de la misma vena retórica:


  —O con un abrochador —dije—, o con un trabuco, o con un ariete, o con una biela.


  Confortado por mi auxilio, el barbero prosiguió:


  —O con la barra de una cortina, o con un candelabro, o con un…


  —… salvavidas de una locomotora —⁠sugerí yo con avidez; y así continuamos este extático duelo durante un buen rato.


  Luego le pregunté de qué se trataba y me lo contó. Explicó el asunto elocuentemente y por extenso.


  —Lo curioso es —dijo— que la cosa no es nueva, ni mucho menos. Se ha hablado de ello siempre, desde que yo era un chico e incluso desde mucho antes. Siempre ha existido la idea de que por algún procedimiento se podría prescindir de la navaja barbera. Pero ninguna de las cosas con que se ha pretendido reemplazarla ha servido para nada y por mi parte no creo que tampoco ésta sirva.


  —En cuanto a eso —dije, levantándome lentamente de la silla y empezando a ponerme el abrigo del revés⁠—, no sé lo que sucederá con el nuevo procedimiento de afeitarse. Afeitarse, con todo el respeto que usted me merece, es una cosa trivial y materialista; y en esas cosas se hacen a veces inventos sorprendentes. Pero lo que usted dice me recuerda en cierto modo borroso y ensoñador otra cosa. Lo recuerdo especialmente cuando usted me cuenta, apoyado en tan evidente experiencia y sinceridad, que el nuevo procedimiento de afeitarse no es nuevo en realidad. La raza humana, amigo mío, no cesa en su intento de regatear, de esquivar para hacer todas las cosas del todo fáciles; pero la dificultad que se elimina en una cosa se desplaza a otra. Si un hombre se ahorra el trabajo de arreglarle a otro la barbilla, supongo que sobre alguien recaerá el trabajo de preparar algún curioso chisme para aplicarlo a la barbilla viril. Sería estupendo si pudiéramos ser afeitados sin molestar a nadie. Y más estupendo aún si pudiéramos ir sin afeitar sin que a nadie le molestase. Pero, oh sabio amigo, barbero jefe del Strand, ni tú ni yo, hermano, hemos hecho el mundo. Quienquiera que lo haya creado, que es más sabio y, esperamos, mejor que nosotros, lo sometió a singulares limitaciones y condicionó el placer severamente. En el primero y más oscuro de sus libros está ferozmente escrito que un hombre no puede comerse su pan y seguir teniéndolo, y aunque todos los hombres hablasen hasta que las estrellas sean viejas, seguiría siendo verdad que un hombre que se ha afeitado ha perdido su barba, y que un hombre que ha perdido su navaja no puede afeitarse con ella. Pero de cuando en cuando hay quien sale con alguna novedad de ésta o de la otra clase y dice que todo puede hacerse sin sacrificio, que lo malo es bueno, si tiene usted cultura suficiente, y que en realidad, no hay diferencia entre ser afeitado y no serlo. Dicen que la diferencia es solamente una diferencia de grado, que todo es evolutivo y relativo, que la capacidad de afeitarse es algo inmanente al hombre. Todo clavo de diez peniques es una navaja barbera en potencia. Las gentes supersticiosas del pasado creían, según aseguran esos mismos opinantes, que unos cuantos pelos como cerdas plantados en el sitio correcto de la cara de uno eran cosa positiva. Pero la crítica más elevada nos enseña algo mejor. Los pelos hirsutos son puramente negativos. Pues bien, todo continúa, y supongo que todo significa algo. Pero un niño pertenece al reino de Dios, y si usted intenta besar a un niño pequeño él sabrá perfectamente si está usted afeitado o no. Quizá esté mezclando el ser afeitado y el ser salvado; mis tendencias democráticas me han inclinado siempre a omitir las haches[26]. En otro momento podría sugerir que las cabras representan lo perdido, porque las cabras tienen largas barbas. Pero todo esto se está volviendo demasiado alegórico. Sin embargo —⁠añadí mientras pagaba al peluquero⁠—, me siento en realidad profundamente interesado por lo que me ha referido usted acerca del nuevo afeitado. ¿Ha oído usted hablar de una cosa que se llama la nueva ideología?


  Sonrió y dijo que no.


  EL TEATRO DE JUGUETE


  SÓLO hay una razón para que las personas mayores no jueguen con juguetes; y es una excelente razón. La razón es que jugar con juguetes exige mucho más tiempo y trabajo que cualquier otra cosa. Jugar tal como los niños lo entienden es la cosa más seria del mundo. Y tan pronto como tenemos pequeñas obligaciones o pequeñas preocupaciones nos vemos forzados a abandonar hasta cierto punto un plan de vida tan vasto y ambicioso. Tenemos fortaleza suficiente para la política y el comercio y el arte y la filosofía; no la tenemos suficiente para jugar. Verdad es esta que reconocerá como exacta quienquiera que de niño haya jugado con alguna cosa; cualquiera que haya jugado con ladrillos, cualquiera que haya jugado con muñecas, cualquiera que haya jugado con soldados de plomo. Mi labor periodística, que produce dinero, no se realiza con tan tremenda persistencia como la de aquel trabajo que no producía nada.


  Véase el caso de los ladrillos. Si el lector publica mañana un libro en doce volúmenes sobre «Teoría y práctica de la arquitectura europea», su obra será laboriosa, pero fundamentalmente frívola. No será tan seria como es de serio el trabajo de un niño que apila un ladrillo sobre otro, por la sencilla razón de que si el libro del lector es un libro malo no habrá nadie capaz de probar definitiva y enteramente que es un libro malo. Mientras que si el equilibrio de los ladrillos es un mal equilibrio de los ladrillos, los ladrillos, simplemente, se vendrán al suelo. Y si yo entiendo algo de niños, la construcción volverá a comenzarse de nuevo solemne y tristemente. Mientras que, si yo entiendo algo de autores, no habrá nada que pueda inducir al autor a volver a escribir su libro de nuevo ni aun a volver a pensar sobre él, si puede evitarlo.


  Véase el caso de los muñecos. Es mucho más sencillo consagrarse a una obra pedagógica que cuidar de una muñeca. Tan fácil es escribir un artículo sobre pedagogía como escribir un artículo sobre las almendras tostadas o sobre los tranvías o sobre cualquier otra cosa. Pero cuidar de una muñeca es casi tan difícil como cuidar de un niño. Las niñas que yo encuentro en las calles de Battersea adoran a sus muñecas en una forma que me recuerda más la idolatría que el juego. En algunos casos, el amor y el cuidado del símbolo artístico ha resultado más importante que la realidad humana que originariamente se trataba, supongo yo, de simbolizar.


  Recuerdo a una niñita de Battersea que paseaba en un cochecito de muñeca a su voluminosa hermanita encajada en el cochecito. Como se le preguntase por qué lo hacía, respondió: «No tengo muñeca, y la nena está jugando a ser mi muñeca». En suma, la Naturaleza estaba imitando al Arte. Primero, una muñeca fue meramente el sustitutivo de un niño; luego, un niño fue meramente el sustitutivo de una muñeca. Pero esto abre otros horizontes. El detalle es que tal devoción acapara la mayor parte del cerebro y la mayor parte de la vida; hasta cierto punto como si ello fuese en realidad la cosa que suponía simbolizar. El detalle es que el hombre que escribe sobre la maternidad es meramente un pedagogo; la niña que juega con una muñeca es una madre.


  Consideremos el caso de los soldados. Un hombre que escribe un artículo sobre estrategia militar es simplemente un hombre escribiendo un artículo: horrible espectáculo. Pero un niño desarrollando una campaña con soldados de plomo es como un general desarrollando una campaña con soldados vivos. Piensa el niño sobre lo que está haciendo hasta el límite de su capacidad juvenil en tanto que el corresponsal de guerra no necesita pensar nada en absoluto. Recuerdo a un corresponsal de guerra que hacía observar después de la captura de Methuen: «Esta renovada actividad por parte de Delarey se debe probablemente a su escasez de aprovisionamiento». El mismo crítico militar había mencionado, pocos párrafos antes, que Delarey estaba acosado de cerca por una columna mandada por Methuen, que le perseguía. Methuen cazaba a Delarey, y la actividad de Delarey se debía a su escasez de aprovisionamiento. De no ser así, se hubiese quedado tranquilamente inmóvil mientras le cazaban. Yo corro detrás de Jones con un hacha; y si él me hace cara y trata de quitarme de en medio, la única explicación posible es que le queda muy poco dinero en su cuenta corriente del Banco. No me es posible creer que ningún niño jugando con soldados pudiese ser estúpido en grado semejante. Pero, además, todo el que juega a algo tiene que ser serio. Mientras que, como me sobran razones para saberlo, quien escribe un artículo puede decir todo cuanto le pasa por la cabeza.


 ****


  En términos generales, lo que impide a los adultos unirse a los juegos de los niños no es que no les guste; es, sencillamente, que no tienen tiempo para ello. Es que no pueden permitirse el gasto de trabajo y de tiempo de atención necesario para una cosa tan grave y gigantesca. Hace algún tiempo estuve yo intentando organizar una función en un teatrito de juguete. Yo dibujaba y pintaba los personajes y las decoraciones. De este modo me liberaba de la degradante obligación de tener que pagar un penique o dos; no tenía que pagar más que un chelín por una hoja de buen cartón y otro chelín por una caja de malos colores de acuarela. El tipo de escenario en miniatura al que me refiero es probablemente familiar a todo el mundo; no es otra cosa que el desarrollo del escenario que hizo Skelt y que Stevenson celebró.


  Pero aunque trabajé en el teatrito de juguete mucho más duramente que nunca he trabajado en ningún cuento o artículo, no pude terminarlo; la labor resultó demasiado abrumadora para mí. Tuve que renunciar sin haberlo concluido y dedicarme a cosas más ligeras, como, por ejemplo, escribir biografías de grandes hombres. La pieza «San Jorge y el dragón» está aún incompleta; faltan, señaladamente, ¡ay!, dos alas del palacio del sultán, así como un procedimiento comprensible, y que funcione, para levantar el telón.


  Todo esto suscita en mí una impresión que se aproxima al significado efectivo de la inmortalidad. En este mundo no podemos lograr el placer puro. Ello es, en parte, porque el placer puro sería peligroso para nosotros y para los que nos rodean. Pero en parte es también porque el placer puro es una cosa demasiado extraordinariamente complicada. Si alguna vez me encuentro en un mundo diferente y mejor, espero que sea con teatros de juguete, y espero que tendré suficiente energía divina y sobrehumana para representar en ellos sin tropiezo al menos una función.


 ****


  Entre tanto, la filosofía de los teatros de juguete es digna de nuestra consideración. Todas las morales esenciales que los hombres modernos necesitan aprender podrían deducirse de ese juguete. Considerado artísticamente, nos recuerda el primer principio del arte, el principio que corre más peligro de olvidarse en nuestro tiempo. Me refiero al hecho de que el arte es limitación. El arte no consiste en dilatar, en ensanchar las cosas. El arte consiste en recortar las cosas, como yo recorto con unas tijeras mis feísimas figuras de San Jorge y el dragón. Platón, que gustaba de las ideas definidas, hubiese gustado de mi dragón de cartón, porque, aunque la criatura tiene pocos méritos artísticos de otra índole, al menos es dragónica. Al filósofo moderno, que gusta de lo infinito, le daría yo una hoja de sencillo cartón; a ver qué hacía con ella. Lo más artístico del arte teatral es el hecho de que el espectador lo mira todo a través de una ventana. Esto es exacto, aun tratándose de teatros inferiores al hecho por mí; así, aun en los teatros más importantes de Londres, el espectador mira a través de una ventana, una ventana de proporciones inusitadamente grandes. Pero la ventaja del teatrito es precisamente que en él se mira a través de una ventana pequeña. ¿No ha advertido cada cual lo dulce y sorprendente que cualquier paisaje resulta cuando se le mira a través de un arco? Esta forma fuerte, cuadrada, esa eliminación de todo lo demás, no es solamente una ayuda a la belleza: es lo esencial de la belleza. La parte más bella de todo cuadro es el marco.


  Una cosa puede comprobarse como exacta en el teatro de juguete: que al reducir la escala de los acontecimientos se pueden introducir acontecimientos muchos mayores. Por ser pequeño, podría representar fácilmente el terremoto de Jamaica. Porque es pequeño podría representar fácilmente el Día del Juicio. En tanto en cuanto limitado, podría representar fácilmente ciudades que se desploman o estrellas que caen. Mientras que los teatros grandes están obligados a ser económicos porque son grandes. Una vez comprendido esto, habremos comprendido algo del motivo por el cual el mundo ha estado siempre inspirado en primer término por pequeñas nacionalidades. La vasta filosofía griega encajó más fácilmente en la pequeña ciudad de Atenas de lo que hubiese podido hacerlo en el mismo Imperio persa. En las estrechas calles de Florencia sintió Dante que había lugar para el Purgatorio y el Paraíso y el Infierno. En medio del Imperio británico se habría sofocado. Los grandes Imperios son necesariamente prosaicos, porque está más allá de la potencia humana representar un gran poema a escala tan grande. No se pueden representar ideas muy grande sino en espacios muy pequeños. Mi teatrito de juguete es tan filosófico como el drama de Atenas.


  UNA TRAGEDIA DE DOS PENIQUES


 MI relación con los lectores de esta página ha sido larga y agradable, pero quizá por eso mismo pienso que ha llegado el momento de confesar el único gran delito de mi vida. Ocurrió hace mucho tiempo; pero no es infrecuente que un ataque de remordimiento tardío revele negros episodios de esa índole mucho después de que hayan sucedido. Nada que ver con las orgías de la Liga Antipuritana. Esa corporación es de tal modo ofensivamente respetable, que un periódico al describirla el otro día se refirió a mi amigo Mr. Edgar Jepson bajo la denominación de «Canónigo Edgar Jepson», y parece ser que a cada uno de nosotros se nos aplican títulos similares. No, no es por la conducta del arzobispo Crane, o del deán Chesterton, o del reverendo James Douglas, o de monseñor Bland, ni aun de ese exquisito y viril viejo eclesiástico: el cardenal Nesbit[27]; llamarse scuttle? ¿Qué inglés hallándose en Alemania se sentiría suficientemente poeta para adivinar que los alemanes llaman al guante «zapato de las manos»? Las naciones llaman, por decirlo así, a sus necesidades con apodos. Llaman a sus tinas y a sus taburetes con nombres afectivos y sorprendentes, como si se tratase de sus propios hijos. Pero si se trata de cosas abstractas, cualquiera puede hablar de ellas en un idioma extranjero por poco aprovechado que haya sido en sus estudios. Porque apenas llega a lograr construir una frase, halla que las palabras que se usan en una discusión abstracta y filosófica son en todos los países casi las mismas. Y lo son por la razón sencilla de que todas ellas proceden de las cosas que han sido raíces de nuestra común civilización. Del Cristianismo, del Imperio romano, de la Iglesia medieval o de la Revolución Francesa. «Nación», «ciudadano», «religión», «filosofía», «autoridad», «República», palabras de este tipo son casi iguales en todos los países en que viajamos. Contenga, por consiguiente, el elector su admiración exuberante por el joven que puede discutir con seis ateos franceses apenas desembarca en Dieppe. Eso hasta yo mismo puedo hacerlo. Pero es sumamente probable que el mismo joven no sepa cómo se dice en francés «calzador para los zapatos». Pero esta generalización tiene tres grandes excepciones. Primera: El caso de los países que no son europeos en absoluto y que nunca han tenido nuestros mismos conceptos cívicos o que carecen de conocimientos del viejo latín. No pretendo que salte al punto de la imaginación la frase que utilizan los patagones para designar la «ciudadanía» ni que haya sido familiar para mí desde la cuna la palabra que se emplea en determinada isla del archipiélago malayo para el concepto «República». Segunda: El caso de Alemania, donde, aunque en principio, es aplicable a muchas palabras, tales como «nación» y «filosofía», no se aplica de modo tan general, porque Alemania ha mantenido una especial y deliberada política para estimular la parte puramente germánica de su lengua. Tercera: El caso en que uno no sabe ni una palabra acerca del idioma en cuestión, como en términos generales me ocurre a mí.



  Por lo menos tal era mi situación en aquel tenebroso día en que cometí mi delito. Se combinaban dos de las circunstancias excepcionales que acabo de mencionar. Estaba paseándome en una ciudad alemana y yo no sé nada de alemán. Sabía, sin embargo, dos o tres de esas grandes y solemnes palabras, vínculo que mantiene unida nuestra civilización europea, y una de las cuales es «cigarro». Como era un día caluroso y soñoliento, me senté ante una mesa en una especie de cervecería-jardín y pedí un cigarro y cerveza. Me bebí la cerveza y la pagué. Me fumé el cigarro, se me olvidó pagarlo y volví a mi paseo, durante el que contemplé en éxtasis las majestuosas silueta de las montañas del Taunus. Cosa de diez minutos después recordé de pronto que no había pagado el cigarro. Volví al lugar en cuestión y sacando el dinero lo puse sobre el mostrador. Pero el propietario se había olvidado también del cigarro y se limitó a pronunciar unos sonidos guturales con tono interrogante, supongo que preguntándome lo que deseaba. Dije «cigarro», y él me dio un cigarro. Me esforcé señalando el dinero y descartando el cigarro con ademanes de rehusarlo. Él pensó que estos ademanes representaban una condenación de aquel concreto cigarro y me trajo otro. Yo agité los brazos como un molino de viento, tratando de abarcar con la amplitud de mi gesto que mi repulsa era una repulsa de los cigarros en general y no de aquel cigarro aislado. Él interpretó erróneamente mis aspavientos como representativos de la impaciencia corriente de los hombres vulgares, y se precipitó hacia mí con las manos llenas de multitud de cigarros diversos que me ofrecía con insistencia. A la desesperada ensayé otras clases de pantomimas; pero mientras más cigarros rehusaba yo, más y más cigarros me sacaba, más raros y preciosos los extraía de las profundidades y recovecos de su establecimiento. Traté en vano de hallar un medio de inculcar a aquel hombre el hecho de que yo había recibido el cigarro. Imité el acto de un ciudadano fumando, dejando de hacerlo y tirando el cigarro. El propietario me observaba con cien ojos, pero se limitó a suponer que yo estaba ensayando (como un éxtasis de anticipación) las delicias del cigarro que él iba a darme. Por último, me marché convencido y contrariado de la inutilidad de mis esfuerzos: era inútil intentar que cogiese el dinero y que dejase a los cigarros en paz. Y así, aquel dueño de restaurante (en cuya faz relumbraba el amor del dinero como brilla el sol a mediodía) rotunda y firmemente rehusó recibir dos peniques que yo le debía, sin duda alguna; y yo tomé aquellos dos peniques, que eran suyos, y los dediqué durante meses a la francachela. Espero que en el día final los ángeles aportarán suavemente la verdad a aquel hombre desventurado.


 ****


  Ésta es la verdadera y exacta narración del gran fraude del cigarro; y la moraleja es que la civilización se funda sobre abstracciones. La idea de la deuda es idea que no puede representarse con movimientos físicos, sean los que quieran, porque es una idea abstracta. Y evidentemente, la civilización no tiene nada absolutamente que ver con las deudas. Así, cuando individuos duros de mollera que estudian sociología científica (la cual no existe) vienen y os dicen que la civilización es material o indiferente a lo abstracto, limitaos a preguntarles cuántas de las cosas que constituyen nuestra sociedad, el Derecho o las acciones y obligaciones industriales o los títulos de la Deuda pública, cuántas de esas cosas serían capaces de hacérselas comprender a un posadero alemán sin otros medios de expresión que los gestos de vuestra cara y de vuestros diez dedos.


  EXCURSIÓN EN TAXI POR EL CAMPO


  ACOSTADO en lejano lugar entre los mansos valles de Hertfordshire descansa un pueblo de gran belleza y no dudo que de admirable virtud, pero de excéntrico y desequilibrado gusto literario, que en una ocasión solicitó del autor de este libro que se llegase a él un domingo por la tarde para dar una conferencia. Pues bien, era extremadamente difícil llegar hasta aquel lugar en domingo por la tarde merced al estado indescriptible que nuestras leyes y costumbres nacionales han producido respecto al séptimo día. No se trata de puritanismo; es anarquía pura y simple: No dejaría yo de tener simpatía por el sábado judío si se tratase de un sábado judío; y esto por tres razones. La primera, que la religión es una cosa intrínsecamente simpática; la segunda, que no puedo concebir una religión digna de llamarse religión sin observancias fijas y materiales, y la tercera, que la concreta observancia de estarse quieto sentado y sin trabajar se adapta a mi temperamento maravillosamente.


  Pero lo absurdo de lo estatuido por la moderna costumbre inglesa es que no deja a un hombre estarse quieto sentado; se limita a hacerle caer en tierra sin cesar, después de haberle obligado a ponerse en movimiento. Nuestro sabadismo no prohíbe que se pida a un hombre que está en Battersea que vaya a hablar a Hertfordshire: se limita a impedirle que llegue a Hertfordshire. Yo soy capaz de comprender que a una divinidad se la pueda adorar con gozosas expansiones, con flores y con fuegos artificiales al viejo estilo europeo. Puedo comprender también que una divinidad pueda ser adorada con lamentos. Pero no puedo imaginar divinidad alguna que haya de ser adorada con tonterías. Vaya el buen musulmán a la Meca o permanezca en su tienda, según su interpretación de los símbolos religiosos. Pero sin duda alguna Alá no puede ver nada especialmente benemérito en que su siervo sea inducido a error por la guía de ferrocarriles; ni en que se encuentre con que el viejo expreso de La Meca no circule; ni en que falle su enlace en Bagdad; ni en que tenga que esperar tres horas en una estación secundaria de las afueras de Damasco.


  Y algo así es lo que me ocurrió en esta ocasión. Me encontré con que en aquel lugar no había servicio telegráfico. Me encontré con que sólo había un tenue hilo de servicio ferroviario. Y si esto hubiese tenido como causa la autoridad de la auténtica religión inglesa me hubiese sometido a ello inmediatamente. Si yo hubiera creído que el empleado de telégrafos no podía enviar el telegrama por hallarse en aquel momento rígidamente inmóvil en el éxtasis de una plegaria, todos los telegramas me hubiesen parecido nimios y carentes de toda importancia, en comparación. Si yo hubiera podido creer que los mozos de la estación estaban exentos de sus obligaciones por haber corrido en apasionado tropel al más próximo lugar devoto, me hubiese apresurado a decir que todas las conferencias y todas las demás cosas debían dejar paso a tal consideración. No me hubiera quejado si la fe nacional me hubiera prohibido acto alguno de trabajo o de propia expresión en el sábado. Pero tal como era, resultaba que yo podía muy probablemente cumplir el sábado con no cumplir mi compromiso.


 ****


  Pero he de resumir los tristes detalles de mi historia. Averigüé que no había sino un sólo tren durante todo ese domingo y que aquel tren no me permitiría sino acercarme a varias horas o millas de la hora y lugar designados. Me dirigí por tanto, al teléfono, que es uno de mis juguetes favoritos y en el cual he pronunciado muchos y valiosos, si bien prematuramente interrumpidos, monólogos sobre el arte y la moral. Recuerdo el leve choque de sorpresa que experimenté al descubrir que podía usarse el teléfono el domingo; no esperaba que me cortasen la comunicación, pero esperaba que el teléfono zumbara más aún que en días ordinarios, para mayor gloria de nuestra religión nacional. Por medio de tal instrumento y en menos palabras que de costumbre y con relativa economía de epigramas, pedí un taxi para que me llevase a la estación. Ni una palabra tengo que decir en general ni contra los teléfonos ni contra los taxis; unos y otros me parecen dos de las más puras y poéticas creaciones de la moderna civilización científica. Por desgracia, cuando arrancó el taxi hizo exactamente lo que ha hecho la moderna civilización científica: romperse. El resultado de ello fue que cuando llegué a la estación, aquel único tren había partido; había en la estación una calma sabática; calma en los ojos de los mozos, y en mi pecho, si había alguna calma, era la calma de la desesperación.


  Pero en mi pecho no hubo calma excesiva de ninguna clase cuando hice tal descubrimiento, y se tornó horror ofuscante cuando supe que no podía ni aun enviar un telegrama a los organizadores de la reunión. Dejarlos en la estacada era ya bastante exasperante; dejarlos sin el menor aviso era sencillamente vil. Razoné con el empleado. Dije:


  —¿Sostiene usted rotundamente que si mi hermano estuviese moribundo y mi madre en este lugar, no podría yo comunicar con ella?


  El empleado era hombre de mente liberal y laboriosa; me preguntó si me hermano estaba moribundo. Respondí que gozaba de salud excelente y hasta insultante. Pero que yo se lo preguntaba por una cuestión de principio. ¿Qué sucedería si Inglaterra fuese invadida o si yo fuese el único que supiera cómo desviar de su ruta a un cometa o cómo impedir un terremoto? Rechazó ambas hipótesis con rotundo ademán; en todo caso estaba absolutamente seguro de que no podían expedirse telegramas para el lugar al que yo me refería. Algo explotó entonces dentro de mí; ese elemento de lo irrazonable que es el origen de todas las aventuras, brotó en mi interior de modo incoercible, y decidí que yo no había de ser un grosero simplemente por haber tenido entre mis remotos antepasados algunos calvinistas. Yo tenía que cumplir mi compromiso aunque ello me costase todo mi dinero y todas mis facultades.


  Salí, pues, a la tranquila calle londinense donde mi tranquilo taxi londinense estaba aún aguardando que le pagase, entre el frío brumoso de la mañana. Me coloqué confortablemente en el taxi londinense y dije al londinense conductor que me llevase a Hertfordshire.


 ****


  No olvidaré aquella excursión. Recomendé al conductor que comiera y bebiese algo antes de arrancar, pero dijo (con no sé qué orgullo profesional o qué delicado sentido de aventura) que prefería hacerlo cuando llegásemos, si es que llegábamos. En cuanto a mí, no me sentía ni mucho menos tan refinado; compré una variada selección de empanadas de cerdo en una tiendecilla que estaba abierta (por qué estaba abierta era un misterio impenetrable) y me las comí según íbamos rodando. El principio fue sombrío e irritante. Yo estaba enojado, no con la gente, sino con las cosas, como un niño; con el taxi que se había roto y con el domingo por ser domingo. Y el aspecto de los suburbios septentrionales dilató y ennobleció, pero no disminuyó, mi mal humor. Whitechapel tiene, dentro de su miseria, algo de refulgente colorido oriental; Battersea y Camberwell ofrecen un indescriptible bullicio democrático; pero los distritos pobres del norte de Londres…, bueno, quizá los vi entonces torcidamente en aquella mañana cenicienta y en aquel absurdo viaje.


  Era uno de esos días que en aquel año quebraron más de una vez la retirada del invierno; era un día de invierno que empezaba demasiado tarde a ser primavera. Estábamos ya libres de las multitudes que obstruían el camino y apresurábamos la marcha a través de una linde formada por huertas y tabernas solitarias, cuando el gris se salpicó de manchas doradas y una excelente luz empezó a relucir sobre todas las cosas. El taxi fue más y más de prisa. El campo abierto se hizo velozmente más amplio; pero no me abandonó la sensación de obstáculos que se me oponían como en los populosos barrios bajos. Más bien aumentó la sensación merced a la gran dificultad del espacio y del tiempo. Mientras más corría el taxi más fiera y espesa sentía la batalla.


  El paisaje entero parecía dar una carga contra mí, que aparentemente apenas lograba esquivarla. La hierba, alta y luciente, venía como lluvia de flechas; los mismos árboles parecían como lanzas que apuntaban a mi corazón y lo afeitaban a la distancia del grueso de un cabello. A través de un valle vasto y liso vi un haya que en la blanca carretera se erguía mínima y retadora. Se hizo más y más grande con cegadora rapidez. Arremetió contra mí como un caballero que participa en una justa y pareció lanzar un mandoble a mi cabeza y quedarse atrás.


  A veces, cuando atravesábamos una curva del camino, el efecto era aún más espantoso. Parecía como si un árbol o un molino de viento se volviera inesperadamente para golpearme como un boomerang. El sol en aquel momento era un hecho flamígero y vi que toda la Naturaleza es militante y caballeresca. Erramos al buscar la paz en la Naturaleza; mejor haríamos en buscar en ella la más noble clase de guerra y en ver a todos los árboles como estandartes verdes.


 ****


  Pronuncié mi discurso apenas llegué, en el momento en que todo el mundo se disponía a irse. Cuando mi taxi llegó tambaleándose al lugar en cuestión, decidieron, con decepción evidente, quedarse. Sobre la conferencia correré un velo. Cuando regresé a casa me llamaron por teléfono, y una voz almibarada expresó pesar por la rotura del taxi y hasta dijo algo acerca de pagar lo que fuera razonable.


  —¡Pagar! —grité en el teléfono—. ¿A quién habré de pagar por mi soberbia pericia? ¿Cuál es la tarifa corriente por ver las nubes hechas jirones por el sol? ¿Cuál es el precio del mercado por el árbol azul en el horizonte, que luego adquiere al sol blancura cegadora? Dígame cuál es su precio de usted por ese molino de viento que se alza tras las malvas en el jardín. ¿Habré de pagar por…?


  Creo que fue en este momento cuando el otro colgó el teléfono.


  LOS DOS RUIDOS


  DURANTE tres días y tres noches el mar ha cargado contra Inglaterra como Napoleón en Waterloo. La frase ha sido instintiva, pues hasta la última línea gris del mar sólo se veían escuadrones galopantes, impetuosos, pero con un propósito común. El mar llegaba en forma de caballería, y al tocar la playa se abrían los ojos cegadores y lenguas ensordecedoras de su artillería. Presencié el peor asalto durante la noche, con un desfile en el que el mar golpeó las puertas de Inglaterra con los martillos de un terremoto mientras una humareda blanca se alzaba hasta el negro del cielo. Allí se podía comprender a la perfección lo terrible que en realidad es una ola. También me refiero, como han hecho otros, a la violenta velocidad de la ola. Pero lo más terrible de una ola es en realidad su atroz lentitud. Cómo levanta con esfuerzo su pesadísima carga de agua de ese modo a un mismo tiempo lento y escurridizo con que un titán podría levantar un montón de rocas para luego dejarlas caer y hacerse pedazos en medio de una polvareda. Y aquella noche, ante mí, las olas no parecían agua; eran las murallas que se derrumban de una ciudad. La gran ola se alzó primero como si no deseara atacar la tierra, sino las estrellas. Durante un momento permaneció suspendida en el aire como si fuera una torre; luego perdió un poco su verticalidad, igual que una torre que va a desplomarse algún día. Al caer, fue como si un almacén de pólvora hubiera estallado.


  Nunca había visto el mar así. Durante todo el tiempo sopló uno de esos vientos fuertes que impiden respirar y contra los que podemos chocar como si fuera un muro. En cualquier momento se podía esperar que cualquier cosa se deformase en un instante; que la farola se quebrara por la mitad igual que un tallo verde; que el árbol fuera arrastrado igual que una brizna de paja. Yo mismo podría haberme deformado, desde luego, si hubiera tenido alguna forma que poder perder; pues paseaba al borde del dique de piedra sobre aquel mar negro y su ariete sin que pudiera apartar de mí la idea de hallarme ante una verdadera invasión de Inglaterra. Sin embargo, mientras caminaba al borde del mar, me sorprendió un tanto descubrir que, a medida que me iba acercando a un punto determinado, otro ruido se mezclaba con el de la incesante artillería de las olas.


  De fondo, en algún parque, casino o lugar de esparcimiento, una banda de música tocaba impasible frente a aquel rugido cósmico. Desconozco de qué banda se trataba. A juzgar por el ruidoso imperialismo británico de las melodías que estaba interpretando, yo diría que era una banda alemana. Pero no había duda de su energía y, a medida que me iba acercando, verdaderamente lograba ahogar la tormenta. Tocaba cosas como «Tommy Atkins», «Podéis confiar en la joven Australia» y muchas otras de las que no recuerdo exactamente la letra, aunque debían de ser algo así como «John, Pat y Mac con la Union Jack» o ese excelente poema no escrito que dice: «Espera a que el bull-dog te suelte un mordisco». Ahora bien, aunque yo detesto el imperialismo, el jingoísmo es algo que me conmueve considerablemente. Y había algo extraordinariamente conmovedor en aquel desafío continuo e inocente a la brutal amenaza de la Naturaleza que hacía, si así puedo decirlo, que en mi cabeza sonaran dos melodías. Tan obvio y fácil resulta ser optimista sobre Inglaterra cuando se es un optimista y a la vez un inglés. Pero entre toda esa gloriosa música de banda seguía oyéndose la voz de la invasión, el trasfondo de aquel mar terrible. Y entonces hice algo estúpido. Puesto que no era capaz de expresar cuanto quería decir en un artículo, intenté expresarlo en un poema… un poema malo. El lector podrá llamarlo como quiera. Podría titularse «Duda» o «Brighton». Podría titularse «El patriota» o también «La banda alemana». Yo lo habría titulado «Las dos voces», pero ese título ya lo ha tomado antes un poema muy inferior. Así es cómo comenzaba:



  They say the sun is on your knees


  A lamp to light your lands from harm,


  They say you turn the seven seas


  To little brooks about your farm.


  I hear the sea and the new song


  that calls you empress all day long.


  (O fallen and fouled! O you that lie


  Dying in swamps —you shall not die.


  Your rich have secrets, and stronge lust,


  Your poor are chased about like dust,


  Emptied of anger and surprise—


  And God has gone out of their eyes,


  Your cohorts break —your captains lie,


  I say to you, you shall not die.)






  [Dicen que el sol has puesto ya a tus pies,


  y es farol que tus tierras ilumina;


  que tú los siete mares convertiste


  en pequeños riachuelos de tus campos.


  A la vez oigo el mar y el himno nuevo


  que te proclama siempre emperatriz.


  (Tú que caída yaces en las ciénagas


  y pareces morir, no morirás.


  Tus ricos sólo albergan caprichos muy extraños


  y tus pobres se ven mordiendo el polvo,


  vacíos ya de ira y de sorpresa,


  porque sus ojos ya no ven a Dios.


  Tus capitanes yacen derrotados,


  pero, aun así, te digo que tú no morirás.) ]




  Entonces me animé un poco al recordar que, después de todo, hay un país inglés que los imperialistas nunca han encontrado. El Imperio Británico podrá anexionarse lo que quiera, pero nunca se anexionará Inglaterra. Ni siquiera ha logrado hasta ahora descubrir la isla, y mucho menos ha podido conquistarla. Retomé, así pues, las dos melodías, ahora con una mayor simpatía por la primera.



  I know the bright baptismal rains,


  I love your tender troubled skies,


  I know your little climbing lanes,


  Are peering into Paradise,


  From open hearth to orchard cool,


  How bountiful and beautiful.


  (O throttled and without a cry,


  O strangled and stabbed, you shall not die,


  The frightful word is on your walls,


  The east sea to the west sea calls,


  The stars are dying in the sky,


  You shall not die; you shall not die.)




  [Conozco bien tus lluvias bautismales,


  y amo tus blandos cielos de nublado,


  tus pequeños senderos cuesta arriba


  que parecen llevar al Paraíso.


  Desde el hogar abierto al fresco huerto,


  qué fértil y qué hermosa.


  (Silenciada, oprimida


  o estrangulada, tú no morirás.


  La terrible palabra está en tus muros,


  el mar de oriente al de occidente llama.


  Las estrellas se apagan en el cielo,


  pero no morirás, no, tú no morirás.) ]




  Entonces los dos sonidos crecieron haciéndose juntos ensordecedores. El sonido del peligro que amenaza Inglaterra y el ruido aún más fuerte de la placidez de Inglaterra. Es culpa de ambos que el último verso haya sido escrito un tanto rudamente y al azar:




  I see you how you smile in state


  Straight from the Peak to Plymouth Bar,


  You need not tell me you are great,


  I know how more than great you are.


  I know what William Shakespeare was,


  I have seen Gainsborough and the grass.


  (O given to believe a lie,


  O my mad mother, do do not die,


  Whose eyes turn all ways but within,


  Whose sin is innocence of sin,


  Whose eyes, blinded with beams at noon,


  Can see the motes upon the moon,


  You shall your lover still pursue.


  To what last madhouse shelters you


  I will uphold you, even I.


  You that are dead. You shall not die.)




  [Te veo sonreír


  desde el pico a la ría de tu Plymouth.


  No hace falta que digas que eres grande,


  pues yo bien sé que más que grande eres.


  Bien conozco el espíritu de Chaucer,


  y he visto a Thomas Gaisnborough y la hierba.


  (Te has creído el engaño.


  Oh, mi madre enloquecida, no te mueras.


  Tú que vuelves los ojos a todas partes menos a ti misma,


  cuyo único pecado es la inocencia misma del pecado,


  cuyos ojos, cegados por el resplandor del mediodía,


  pueden ver manchas en la luna,


  seguirás yendo siempre en busca de tu amante.


  Y hasta en el último manicomio que te asile


  yo, incluso yo, fiel te seré.


  Tú que estás muerta. Tú no morirás.) ]






  Pero el mar no se detendrá ante mí más que se detuvo ante Canuto; y la banda de música alemana no se detendrá ante nadie.


  DOS POLICÍAS Y UNA MORALEJA


  EL otro día estuve a punto de ser detenido por dos acalorados policías en un bosque de Yorkshire. Estaba yo de vacaciones y atareado en esa profusa e intrincada masa de placeres, obligaciones y descubrimientos que para hurtarlos al profano disfrazamos con el esotérico nombre de Nada. En el momento en cuestión me encontraba lanzando una gran navaja sueca al árbol, practicando, ¡ay!, sin éxito, ese útil ejercicio de lanzar el cuchillo, mediante el que los hombres se asesinan unos a otros en las novelas de Stevenson.


  De pronto el bosque estuvo lleno de dos policías: había algo en su actitud en relación con el verde bosque que me recordaba no sé cómo alguna feliz comedia isabelina. Me preguntaron qué era el cuchillo, quién era yo, por qué lo estaba arrojando, cuál era mi dirección, mi profesión, mi religión, mis opiniones sobre la guerra japonesa, el nombre de mi gato favorito y así sucesivamente. Dijeron también que estaba causando daño al árbol, lo que, siento decirlo, no era verdad porque no había acertado a darle ni una vez. No obstante, la peculiar importancia filosófica del incidente era ésta: después de una media hora de animada conversación, de exhibir un sobre, un poema sin terminar, que fue leído con gran atención y, así lo espero, con algún provecho, y después de otros dos o tres sutiles recursos policíacos, el de más edad de los dos campeones se convenció de que yo realmente era lo que decía ser, que era un periodista, que pertenecía a la redacción del Daily News (este fue el golpe eficaz: se estremecieron con un terror común a todo los tiranos), que yo vivía en el lugar que había manifestado y que a la sazón estaba hospedado en una casa particular de Yorkshire que resultó pertenecer a una persona adinerada y bien conocida en la comarca.


  En suma, el policía más caracterizado se puso tan simpático y tan amable que acabó por declararse lector de mis obras. Y cuando todo fue dicho, todo quedó arreglado. Me absolvieron y me dejaron pasar.


  —Bueno —dije—, ¿pero qué hay en ese árbol maltratado? Era para salvar a esa dríada amarrada a la tierra para lo que ustedes se precipitaron como caballeros andantes. Ustedes, altos humanitaristas, no se dejan engañar por la inmovilidad aparente de las verdes criaturas, inmovilidad que es como la inmovilidad de la catarata; un despeñado y estrepitoso silencio. Ustedes saben que un árbol no es sino una criatura atada al suelo por una pierna. Ustedes no permitirán que los asesinos con sus dagas suecas viertan la verde sangre de tal criatura. Pero si es así, ¿por qué no estoy detenido? ¿Dónde están mis esposas? Exhiban, saquen de alguno de sus bolsillos mi áspero jergón y mi ventana enrejada. Los hechos de que acabo de convencer a ustedes: de que me llamo Chesterton, de que soy periodista, de que me alojo en casa del conocido filántropo Mr. Blank of Ilkley no tienen nada que ver con la cuestión de si he sido culpable de crueldad con el reino vegetal. El árbol no deja de haber sido dañado, aun si puede destacar con oscuro orgullo que fue herido por un caballero que está en relación con la prensa liberal. Las heridas en la corteza no se cicatrizarán más rápidamente por haber sido hechas por personas que pasen una temporada con Mr. Blank of Ilkley. Ese árbol, la ruina de su prístino ser, el derrumbamiento de lo que un día fue un gigante de la selva, ahora hecho astillas y derribado por la superioridad brutal de un cuchillo sueco, esa tragedia, guardia, no puede ser borrada, suprimida ni aun por el hecho de permanecer varios meses más en casa de un potentado. Es increíble que usted no alegue la ley para detener aun a las personas más augustas y renombradas, bajo esa acusación. Porque si no, ¿por qué se han metido ustedes conmigo?


  La última y mayor parte de este discurso la pronuncié para el bosque silencioso, porque los dos policías habían desaparecidos tan de prisa como habían llegado. Naturalmente es muy posible que en realidad fuesen dos hadas. En tal caso, el carácter un tanto ilógico de una visión del crimen, de la ley de la responsabilidad personal, podría encontrar la brillante explicación que un trasgo le daría. Acaso si hubiese permanecido más tiempo en la cañada, si me hubiese demorado hasta salir la luna, hubiera podido ver corros de lindos guardias chiquitines danzando sobre el césped; o corriendo, provistos de luciérnagas, a detener saltamontes por dañar briznas de hierba. Pero aceptando la hipótesis más audaz, la de que realmente eran policías, me encuentro ante cierta dificultad. Yo había sido sin duda alguna acusado de algo que era una falta o no lo era. Fui dejado en paz porque probé ser huésped de una casa conocida. La inferencia parece penosamente clara; o no es prueba de infamia lanzar un cuchillo en un bosque solitario, o es una prueba de inocencia ser amigo de un potentado. Supongamos una persona muy pobre, más pobre aún que un periodista: un bracero o un vulgar labrador que vagabundea en busca de trabajo, cambiando a menudo de alojamiento, quizá a menudo dejando de pagar alquiler. Supongamos que ha leído las novelas de Stevenson. Supongamos que ha sido embriagado con la verde alegría del antiguo bosque. Supongamos que ha lanzado cuchillos a los árboles y que no puede hacer descripción alguna de morada propia, sino de aquella de la que últimamente fue desahuciado. Según iba caminando hacia casa, en medio de un crepúsculo nuboso y purpúreo, me preguntaba qué le habría ocurrido en tal caso a ese hombre.


  Moraleja: Nosotros los ingleses andamos siempre jactándonos de que somos muy irónicos; no hay en ello gran daño. No hay sutil daño espiritual en el hecho de que la gente presuma siempre de sus vicios; cuando empiezan a presumir de sus virtudes es cuando se ponen insufribles. Pero hay que decir que la falta de lógica en la Constitución o en los métodos legales puede resultar muy peligrosa si llega a constituir un gran vicio nacional o una tentación nacional que puede sacar ventaja del caos. De modo equivalente, un borracho habitual tiene que observar reglas estrictas y estrictas horas. Un hombre sobrio puede obedecer a sus instintos.


  Recordemos alguna absurda anomalía de la ley inglesa; por ejemplo, el hecho de que un hombre que cese en el cargo de diputado tiene que convertirse en administrador de los Chiltern Hundreds[28], cargo, que según creo, se creó originalmente para tener a raya a algunos malhechores de las cercanías de Chiltern o donde fuese. Desde luego esta especie de falta de lógica no importa demasiado, por la razón sencilla de que no es grande la tentación de obtener ventajas por ese camino. Los hombres que se retiran del Parlamento no experimentan por ese solo hecho furiosos impulsos de dedicarse a cazar malhechores en las colinas. Pero si hubiera positivo peligro de que ello sucediese, esos sabios, encanecidos y venerables políticos que se despiden de la vida pública, desearían hacerlo (si, por ejemplo, obtuviesen así algún dinero), y entonces, claramente, si siguiésemos diciendo que la falta de lógica no importa —⁠cuando la verdad era que sir Michael Hisks-Peach estaba mandando a ahorcar a los tenderos de los Chiltern todos los días y apoderándose de sus propiedades⁠—, seríamos sumamente bobos. La falta de lógica importaría porque se habría convertido en una excusa para la indulgencia. Sólo quien es sumamente bueno puede vivir una vida alborotada.


  Pues bien, esto es exactamente lo que ocurre en casos de investigación policíaca tales como el que acabo de referir. Tiene partes en tales cosas un gran pecado nacional, un pecado mucho más grande que la bebida: la costumbre de respetar a un «gentleman». El snobismo, como la bebida, tiene una especie de gran poesía. Y el snobismo tiene esa peculiar y diabólica cualidad del mal: que pulula entre gentes amabilísimas que tiene de par en par el corazón y la puerta de su casa. Pero es nuestro gran vicio inglés y al que hay que vigilar más ferozmente que a la viruela. Si alguien desea oír las cosas peores y más perversas de Inglaterra resumidas en algunas palabras inglesas incidentales, no las encontraría en frases tabernarias o en peleas impúdicas. Las encontraría en el hecho de que el tipo mejor de obrero cuando desea elogiar a alguien le llama «un gentleman». No se le ocurre que igual podría llamarle «un marqués» o «un miembro del Consejo de Estado»; no se le ocurre que pronuncia, sencillamente, la denominación de un rango o clase y no el calificativo adecuado para señalar a un hombre bueno. Y esta tentación perenne sobre la que Thackeray escribió, la tentación de incurrir en una admiración vergonzosa, no puede menos de influir, y creo que constantemente actúa y desvía y envenena nuestros métodos policíacos.


  En este caso debemos ser lógicos, y exactos, porque tenemos que vigilarnos a nosotros mismos. El poder de la riqueza, y este poder en su forma más vil, aumenta en el mundo moderno. Un pueblo muy bueno y justo, sin esta tentación puede quizá no necesitar establecer reglas claras y sistemas para precaverse contra el poder de nuestros grandes financieros. Pero es porque un pueblo lo bastante justo debería haberlos fusilado hace largo tiempo a impulsos, simplemente, de los buenos sentimientos nativos.


  EL LEÓN


  EN la ciudad de Belfort tomo una silla y me siento en la calle. Solemos hablar en una frase corriente del «hombre de la calle», pero el francés es el hombre de la calle. Cosas absolutamente fundamentales para él se relacionan con esos faroles y con esos pavimentos; todo: desde sus comidas hasta sus martirios. Cuando el inglés ve por primera vez una ciudad o un pueblo francés, le parece, en una primera impresión, que es más feo que un pueblo o que una ciudad inglesa; cuando vuelve a verlo advierte que esa relativa ausencia de lo pintoresco se expresa señaladamente en las fachadas sin adornos, cortadas a pico, que se alzan, duras y lisas, en la calle como las decoraciones de cartón en el escenario de una farsa; es una angulosidad, quizá relacionada con la dureza de la lógica francesa. En su tercer examen ve con toda claridad que todo ello obedece a que las casas no tienen jardines delanteros. El indeciso espíritu inglés gusta de tener la entrada de su casa suavizada por arbustos y quebrada por escalones. Le agrada tener una pequeña antesala de setos, la mitad dentro y la mitad fuera de la casa. El francés no apetece tales pequeños bastiones patéticos o lugares para detenerse, porque la propia calle es para él una cosa natural y familiar.


 ****


  El francés no tiene jardines fronteros, pero la calle es el jardín frontero de todos los franceses. Hay en ella árboles y a veces fuentes. La calle es la taberna del francés, porque bebe en la calle. Es su comedor, porque come en la calle. Es su Museo Británico porque en las calles francesas las estatuas y los monumentos no lo son, como entre nosotros, del peor, sino del mejor arte del país, y a menudo resultan en realidad tan históricos como las Pirámides. La calle es también el Parlamento francés, porque Francia no ha tomado nunca su Cámara de Diputados tan en serio como nosotros nuestra Cámara de los Comunes, y las argucias sutiles que meras nulidades elegidas proliferan en una estancia oficial parecen poca cosa a un pueblo cuyos padres oyeron la voz de Danton como una trompeta bajo el cielo abierto, o a Víctor Hugo vociferando desde su coche mientras se desplomaba la segunda República. Y como el francés bebe en la calle y come en la calle, del mismo modo debate en la calle y muere en la calle, y así la calle no puede ser nunca para él una cosa vulgar.


  Fijémonos, por ejemplo, en cosa tan sencilla como un farol. En Londres, un farol es una cosa cómica. Nos sugiere un caballero embriagado abrazándolo y recordándole su antigua amistad. Pero en París un farol es una cosa trágica. Porque nos sugiere a los tiranos colgados de él y nos sugiere un fin del mundo. Existe, o existía, en París un acerbo periódico republicano titulado La Lanterne. ¡Qué divertido sería si en Inglaterra hubiese un periódico progresista titulado El Farol\! Hemos dicho, pues, que el francés es el hombre de la calle; que puede comer en la calle y morir en la calle. Y si alguna vez paso por París, y le encuentro acostándose en la calle, diré que continúa siendo fiel al genio de su civilización. Todo lo que en Francia es bueno y todo lo que es malo está de igual manera conectado con ese elemento del aire libre. La democracia francesa y la indecencia francesa son igualmente partes del deseo de hacerlo todo en mitad de la calle. Comparado con un café, un establecimiento de bebidas inglés es una mansión privada.


 ****


  Había dos razones para que estas divagaciones flotasen en mi mente en las calles de esa especial ciudad de Belfort. Ante todo porque está enclavada muy cerca de la frontera entre Francia y Alemania, y las fronteras son las más bellas cosas del mundo. Amar una cosa es amar sus límites; así, los niños juegan siempre al borde de algo. Construyen castillos a la orilla del mar, y sólo mediante proclamas públicas y violencias privadas se puede conseguir que se abstengan de pasear al borde del césped. Porque cuando hemos llegado al fin de una cosa hemos llegado al principio.


  De aquí que esta ciudad parezca más francesa precisamente por estar en las mismas márgenes de Alemania. Y aunque hay en el lugar muchos toques tudescos (nombres en alemán, cacharros más grandes para beber cerveza y enormes teatrales camareras vestidas con lamentables imitaciones del traje aldeano de Alsacia), aun así el color francés fijo parece allí más fuerte que en ningún sitio, precisamente por esas salpicaduras de otra cosa diferente. Durante todo el día y durante toda la noche, grupos de soldaditos polvorientos, negruzcos y desdeñosos, iban y venían bulliciosamente por las calles con aire de asco recalcitrante. Porque los soldados alemanes miran como si le despreciasen a uno, pero los soldados franceses miran como si le despreciasen a uno y se despreciasen a sí mismos más que a uno. Supongo que es parte del realismo de la nación que la ha hecho buena para la guerra y para la ciencia y para otras cosas en las que lo necesario se combina con lo desagradable. Y los soldados y también los civiles llevan en su mayor parte el pelo rapado y esa curiosa especie de cabeza que para un inglés parece casi brutal, la clase que llamamos bullet-head[29]. En realidad, al denominarla así hablamos con suma propiedad, porque en la historia intelectual las cabezas de los franceses han sido balas: sí, y balas explosivas.


 ****


  Pero había una segunda razón para pensar especialmente en aquel sitio acerca de la política al aire libre y sobre el arte al aire libre de los franceses. Porque esa ciudad de Belfort es famosa por uno de los más típicos y potentes monumentos públicos de Francia. Desde la mesa del café donde estaba sentado vi la loma de la que aparece colgada la enhiesta y lisa ciudadela agujereada por multitud de ventanas y templada por la luz del anochecer. En la colina inmediatamente inferior se alza un gran león de piedra, tan grande en sí mismo como una colina. Está esculpido en la roca con una especie de gigantesco impresionismo. No se ha seguido el intento trivial de hacerlo como una estatua corriente; no se ha intentado tallar la melena en rizos ni destacar minuciosamente el monstruo de la tierra, de la que surge estremeciendo el mundo. La cara del león tiene algo del convencionalismo audaz del arte asirio. La melena del león se ha dejado como la informe nube de una tempestad, como para poder decir de él literalmente que Dios ha vestido su cuello de truenos. Aun a la distancia a que yo lo veía, resultaba vasto y en cierto modo prehistórico. Y no obstante hace poco tiempo que se esculpió. Conmemora el hecho de que la ciudad no fue nunca tomada por los alemanes a través de todo el año terrible y que no depuso sus armas sino al final, por orden de su propio Gobierno. Pero el espíritu de la figura ha existido en esa tierra desde el principio: el espíritu de algo retador y casi derrotado.


  Cuando salí de la ciudad y tomé el tren para Alemania llegaban más y más pronunciadas noticias de que las calles del sur de Francia estaban inflamadas y que quizás acabaría por combatirse en ellas la horrible batalla moderna de los ricos y los pobres. Y mientras pasaba a lugares más tranquilos, como último signo de Francia en el horizonte, vi el león de Belfort que se erguía como postrer vislumbre de un gran pueblo que nunca ha estado en paz.


  HUMANIDAD: UN INTERMEDIO


 SALVO algunas bellas obras de arte, que parecen estar allí por accidente, la ciudad de Bruselas es como un París malo, un París al que se ha cortado todo lo noble, dejándole todo lo ofensivo. No puede comprender a París y su historia quien no comprende que su ferocidad es lo que equilibra y justifica su frivolidad. Suele llamársela una ciudad de placer, pero puede ser llamada muy especialmente una ciudad de dolor. La corona de rosas es también una corona de espinas. Sus gentes son demasiado propensas a herir a los demás, pero también enteramente prontas a herirse a sí mismas. Son mártires por la religión, son mártires por la irreligión; son mártires hasta por la inmoralidad. Porque la indecencia de muchos de sus libros y periódicos no es de esa especie que encanta y seduce, sino de la especie que horroriza y hiere: se torturan a sí mismos. Fustigan su propio patriotismo en la vida con los mismos látigos que la mayor parte de los hombres usan para reducir al silencio a los extraños. Los enemigos de Francia no podrán nunca componer un relato de su infamia o decadencia que no resulte insípido y hasta cortés comparado con las cosas que los nacionalistas franceses dicen de su propio país. Se vituperan y se atormenta a sí mismos; a veces hasta se oprimen a sí mismos deliberadamente. Así, cuando el populacho de París pudo hacer un Gobierno que le agradase, creó una especie de tiranía sublime para darse órdenes a sí mismo. Es uno mismo el espíritu de las Cruzadas o de la noche de San Bartolomé que el de la apoteosis de Zola. Los antiguos partidarios de la religión torturaron físicamente a los hombres por una verdad moral. Los nuevos partidarios del realismo torturaron a los hombres moralmente por una verdad física.


  Pues bien, Bruselas es París sin esa constante purificación por el dolor. Sus indecencias no son incidentes lamentables de una incesante revolución. No tiene ninguna de las cosas que hacen a los buenos franceses amar a París; sólo tiene las cosas que hacen que amen a París los ingleses incalificables. Tiene la parte cosmopolita (y estrecha), no la parte parisina (y universal). Podéis encontrar allí (como suele ocurrir en los centros modernos) las cosas peores de todas las naciones: el Daily Mail de Inglaterra, la filosofía barata de Alemania, las novelas licenciosas de Francia y las bebidas de América. Pero nada del vasto buen humor inglés, nada de la amable ceremonia alemana, nada de la jocunda animación americana, y sobre todo nada de la religión francesa de combatir por una idea. Aunque todos los boulevares parecen boulevares parisinos, aunque todas las tiendas parecen tiendas de París, no podéis mirar a unos y a otras fijamente durante dos minutos sin sentir toda la distancia que existe, digamos, entre el rey Leopoldo y luchadores como Clemenceau y Déroulède.


 ****


  Por todas estas razones y por muchas más, apenas me encontré en Bruselas empecé a tomar todas las disposiciones necesarias para volver a marcharme, e impulsivamente me lancé a un tranvía que parecía encaminarse fuera de la ciudad. En aquel tranvía había dos hombres hablando; uno era un hombrecillo con una francesa barba negra; el otro era un hombre calvo con frondosas patillas, como el extranjero banquero y conde en el tercer acto de una farsa. Y cuando íbamos llegando a los suburbios de la ciudad y el tráfico disminuía y había menos ruido, empecé a oír lo que estaban diciendo. Aunque hablaban en francés de prisa, sus palabras eran muy fáciles de seguir, porque eran todas palabras largas. Las palabras larga puede entenderlas cualquiera porque tienen toda la lucidez del latín.


  El hombre de la barba negra decía:


  —Hemos de conseguir el progreso.


  A lo que replicó el hombre de las patillas:


  —También hemos de conseguir la consolidación internacional.


  Es este un tipo de discusión que a mí me gusta. Escuché, pues, con algún cuidado y creo que cogí el hilo. Uno de los belgas era un «pequeño belga» en el sentido en que nosotros hablamos de un «pequeño “Englander[30]”». El otro era un imperialista belga, porque aunque Bélgica no es lo bastante fuerte para ser del todo una nación, le sobra fuerza para ser un imperio. Ser una nación significa alzarse hasta sus iguales, mientras que ser un imperio sólo significa aporrear a sus inferiores. El de las patillas era el imperialista y decía:


  —La ciencia; he aquí el nuevo guía de la humanidad.


  Y el de la barba le respondía:


  —No basta sólo progresar en la ciencia; hay que progresar también en el sentimiento de la justicia humana.


  No pude menos de aplaudir como si estuviese en un mitin público; pero ellos estaban demasiados engolfados en su discusión para oírme. El principio lo había oído a menudo en Inglaterra, pero nunca expresado con tanta lucidez, y desde luego nunca en forma tan rápida. Aunque belgas de nacionalidad, ambos tenían por necesidad que ser esencialmente franceses. El de las patillas estaba fuerte en pedagogía, que, a lo que parece, está en boga: «Todo el mundo aspira a ser instruido. Es necesario que los más instruidos ilustren a los menos instruidos. ¡Ah!, pues entonces el europeo tiene que imponer a los salvajes la ciencia y las luces. (Por lo visto, tiene que imponerse él mismo sobre el salvaje, de paso). Hoy se viaja de prisa. La ciencia lo ha cambiado todo. Hoy la humanidad tiene la electricidad en la mano, las máquinas triunfan, todas las lineas y los límites del globo se borran. Pronto no habrá más que grandes imperios y confederaciones, guiadas por la ciencia: siempre la ciencia».


  Aquí el de las patillas se detuvo un instante para respirar, y el hombre del sentimiento de justicia humana aprovechó rápidamente la ocasión para arrebatarle «la parole». Sin duda la humanidad estaba en marcha, pero hacia sentimientos ideales y métodos morales pacíficos. La humanidad se dirige hacia la humanidad. Porque vuestras guerras e imperios en nombre de la civilización, ¿qué eran en efecto? La guerra, ¿no era en sí misma una cosa bárbara? Los imperios, ¿no eran cosa salvaje? La humanidad había superado todo esto; ahora era intelectual. Tolstoy había refinado todas las almas humanas con los sentimientos más delicados y justos. El hombre iba deviniendo espíritu; le crecían las alas…


 ****


  En este importante punto de la evolución, el tranvía se detuvo en parada espasmódica, y mirando en torno mío comprobé con consternación que era casi de noche, que estaba muy lejos de Bruselas, que no podía ni pensar en regresar a tiempo para comer; en suma, que a través de la irresistible fascinación de aquella gran controversia sobre la humanidad y su completa alteración reciente por la ciencia de Tolstoy, me había plantado Dios sabía dónde. Me apeé presuroso del tranvía suburbano y lo dejé continuar sin mí.


  Me hallaba solo en pleno campo, desde allí no se veía la ciudad. A un lado del camino había uno de esos pequeños bosquecillos corrientes en todos los países, pero a los cuales, por coincidencia, eran muy aficionados los pintores místicos flamencos. La noche se cerraba con nubes violentas y grises; había una cinta de plata, el último resplandor del sol poniente. A través del bosquecillo se abría un sendero y en cierto modo sugería que podía conducir hacia algún signo de vida, pues no había otro signo de vida en el horizonte. Eché a andar por el sendero y pronto me hundí en una especie de crepúsculo danzante de todos aquellos arbolillos. Hay algo sutil y desconcertante en esa especie de bosques frágiles y fantásticos. Una selva de árboles grandes parece como una barrera corpórea, pero esa bruma de líneas delgadas parece en cierto modo como una barrera espiritual. Es como si uno estuviese atrapado por una nube de cuento o como si no pudiese pasar a través de un fantasma. Cuando perdí de vista la carretera experimenté una sensación curiosa y definida. Había oído hablar mucho en el tranvía sobre la humanidad. Ahora, de pronto, sentía algo mucho más práctico y extraordinario: la ausencia de humanidad, la soledad inhumana. Desde luego, nada había realmente perdido en mi situación, pero no podía menos de impresionarme. Deseaba hombres, los que fueran; y tuve la sensación de nuestra terrible alianza todo alrededor del globo. Y al fin, cuando hube andado durante un rato que me pareció largo tiempo, vi una luz que estaba demasiado cerca de la tierra para poder significar otra cosa que la imagen de Dios.


  Llegué a un espacio abierto donde se alzaba una casita baja y larga, cuya puerta estaba abierta, pero tenía delante un gran caballo gris que parecía preferir comer con la cabeza metida en la habitación. Me acerqué y vi que le estaba dando de comer un joven sentado al lado del caballo y bebiendo cerveza dentro de la casa. Me saludó con rústica cortesía, pero en idioma extraño. La habitación estaba llena de caras que me miraban con ojos fijos como lechuzas y que al final comprobé que pertenecían a seis chicos pequeños. Su padre trabajaba aún en el campo, pero la madre se levantó cuando yo entré. Sonrió, pero ella, como los demás, hablaba un lenguaje rudo, supongo que flamenco, así que tuvimos que mostrarnos recíprocamente amables mediante gestos. Me trajo cerveza y me indicó el camino con el dedo, y yo hice un dibujo para agradar a los chicos; y era un dibujo de dos hombres peleando entre sí con espadas; les gustó extraordinariamente. Luego di un penique belga a cada chico, porque, como dije a la ventura, en francés, «ha de haber entre nosotros igualdad económica». Pero ellos no habían oído hablar nunca de igualdad económica, en tanto que todos los obreros de Battersea han oído hablar de igualdad económica, aunque lo cierto es que no la han obtenido.


  Encontré el camino de la ciudad y poco tiempo después vi en la calle a mis dos hombres hablando, que sin duda decían: el uno, que la ciencia lo había cambiado todo en la humanidad; y el otro, que a la humanidad le estaban creciendo las alas de lo puramente intelectual. Pero me parece que la humanidad resultaba relegada a una accidental pintura; pensé en una casa bajita y aislada en medio del campo, detrás de un velo o película de frágiles árboles; en un hombre rompiendo la corteza del suelo como la rompieron los hombres desde la primera mañana, y un gran caballo gris cogiendo su comida casi tocando la cabeza de un niño, como en el establo donde Cristo nació.


  LOS PAJARILLOS QUE NO CANTAN


  LA última mañana que pasé en la costa flamenca, mientras estaba pensando que a las pocas horas estaría en Inglaterra, acertó mi vista a fijarse en uno de los detalles de talla gótica de los que rebosa Flandes. No sé si era una cosa antigua, pero desde luego la talla estaba maltrecha e indescifrable, y por lo menos era del estilo y sabor de la alta Edad Media. Parecía representar hombres encorvados (por no decir retorcidos) en ciertas tareas primarias. Unos parecían ser marineros tirando de unas maromas; otros parecían estar segando; otros derramaban enérgicamente algo en alguna cosa. Esto es por completo característico de las pinturas y tallas de principios del siglo XIII, el tiempo quizá más puramente vigoroso de toda la Historia. Los escultores de la gran Grecia preferían esculpir a sus dioses y héroes en estado de inacción. Por espléndida y filosófica que sea su estructura, siempre hay algo en ella que denota al amo de muchos esclavos. Pero si en la alta Edad Media había algo generalmente gustado, era representar a las personas en acción: cazando, o manejando el halcón, o remando en barcos, o pisando uvas en el lagar, o haciendo calzado o cocinado algo en un puchero.


  «Quidquid agunt homines votum timor ira voluptas» (cito de memoria). La Edad Media está llena de ese espíritu en todos los monumentos y manuscritos. Chaucer los recoge en su graciosa insistencia sobre toda clase de oficios y herramientas de cada cual. Era la prístina y más joven resurrección de Europa; era el tiempo en que el orden social se fortificaba, pero no se había hecho aún opresor; era el tiempo en que las fes religiosas eran fuertes, pero no se habían aún exasperado. Por esta razón son completamente diferentes los efectos respectivos de las tallas griegas y góticas. Las figuras de los mármoles de Elgin, aunque a menudo encabritan a sus monturas en el aire por un momento, parecen congeladas para siempre en aquel perfecto instante. Pero una masa de talla medieval parece en verdad una especie de bullicio o rumor de piedra. A veces no se puede evitar la impresión de que los grupos se mueven y se mezclan en realidad, y toda la fachada de una gran catedral exhala el zumbido de una colmena inmensa.


 ****


  Pero en aquellas concretas figuras que yo estaba mirando había una peculiaridad de la que no podía estar seguro. Las que tenían cabeza tenían cabezas verdaderamente curiosas, y me parecía que tenían la boca abierta. No sé de cierto si aquello en realidad significaba algo o si era sólo accidental producto de un arte infantil; pero mientras me lo preguntaba recordé el hecho de que el canto se relacionaba con muchas de las tareas que aquellas figuras sugerían; de que había cánticos del segador que cosecha y cánticos de los marineros que tiran de maromas. Estaba aún pensando sobre este pequeño problema cuando me paseaba a lo largo del muelle de Ostende; y oí a algunos marineros que lanzaban un grito acompasado mientras trabajaban, y recordé que los marineros aún cantan en coro mientras trabajan, y hasta cantan cosas diferentes según la parte de su labor que están efectuando. Y poco después, terminada mi travesía marítima, al ver hombres trabajando en los campos ingleses, recordé que hay aún cánticos para la cosecha y para muchas labores agrícolas. Y de pronto me pregunté por qué si esto era así, no se sabe de ningún oficio moderno que posea un ritual poético. ¿Cómo los hombres entonan cánticos y rudos poemas mientras arrastran ciertos calabrotes o amontonan ciertos frutos, y por qué nadie hace cosa equivalente mientras produce alguna de las cosas modernas? ¿Por qué nunca se imprime un periódico moderno por hombres cantando en coro? ¿Por qué los empleados de comercio cantan rara vez, si es que alguna vez cantan?


 ****


  Si los segadores cantan al segar, ¿por qué los contables no cantan mientras ordenan sus cuentas, ni los banqueros mientras realizan sus operaciones bancarias? Si hay cánticos para cada una de las cosas que hacen en un barco, ¿por qué no hay cánticos para cada una de las cosas que hacen en un banco? Y mientras el tren volaba a través de los jardines de Kent, traté de escribir unas cuantas canciones adecuadas para los caballeros comerciantes. Así, la tarea de los empleados de un banco mientras recorren columnas de cifras, podría comenzar con un coro atronador en alabanzas de las cuatro reglas.



  Up my lads, and lift the ledgers, sleep and ease are o’er.


  Hear the stars of morning shouting: «Two and two are four».


  Though the creeds and realms are reeling, though the sophists roar.


  Thoung we weep and pawn our watches, two and two are four.






  [¡A ello muchachos! Enarbolad los libros de contabilidad; terminaron


  el sueño y la holganza.


  Oíd cómo el lucero de la mañana grita: «Dos y dos son cuatro».


  Aunque credos y coronas se bambolean, aunque los sofistas rugen,


  aunque lloramos y empeñamos nuestros relojes, dos y dos son cuatro. ]




  Y, naturalmente, necesitaríamos otro cántico para tiempos de crisis financiera y de valor, un cántico de metro más fiero y más estremecido de pánico, como galopar de caballos en la noche:



  There’s run upon the Bank.


  Stand away!


  For the Managers crank and the Secretary drank, and


  the Uppper Tooting Bank


  Turns to bay!


  Stand close; there is a run


  On the Bank


  Of our ship, our royal one, let there ringing legend run,


  that the fired witin every gun


  Ere the sank.




  [Un tropel se precipita sobre el Banco.


  ¡Haceos atrás!


  Porque el director es un orate y el secretario un curda y


  el Upper Tooting Bank


  se ve acorralado.


  Aprestad vuestras filas.


  La gente acude en masa a retirar sus fondos del Banco.


  Surja y perdure sobre nuestro navío, nuestro real navío,


  la leyenda de que disparó todos sus cañones


  antes de hundirse. ]





  Al entrar en la nebulosa Londres encontré a uno de mis amigos, que efectivamente está en el Banco, y le mostré estas sugestiones rimadas con miras a que se usaran entre sus colegas. Pero no se mostró excesivamente entusiasta sobre este particular. Me aseguró que no era por deficiencia de mis versos ni porque en manera alguna echara de ver en ellos falta de maestría. No; más bien era que a él le parecía advertir en la propia atmósfera de la sociedad en que vivimos un algo indefinible merced a lo cual resulta espiritualmente difícil cantar en los Bancos. Y me parece que debe tener razón, aunque la cosa sea sobremanera misteriosa. En este asunto he de observar que, a mi parecer, tiene que haber algún error en los cálculos de los socialistas. Hacen responsables de nuestros apuros, no al nivel moral, sino al caos de la iniciativa privada. Ahora bien, los Bancos son privados, pero las oficinas de Correos son bienes comunes; en consecuencia, yo, naturalmente, esperaba que una oficina de Correos incurriría en la idea colectivista del coro. Considerad mi sorpresa cuando la dama adscripta a la oficina de Correos de mi distrito (y a la cual apremié para que cantase) rechazó la idea con frialdad mucho mayor que la mostrada por el empleado del Banco. En verdad parecía hallarse en un estado de depresión considerablemente más intenso que él. Por si alguien supiera que esto se deriva de la índole de los propios versos, será bueno puntualizar que los versos que yo destinaba a ser el himno de la oficina de Correos decían así:



  O'er London our letters are shaken like snow,


  Our wires o’er the world like thunderbolts go


  The news that may marry a maiden in Sark,


  Or kill an old lady in Finsbury Park.


  Choras (with a swing of joy and energy):


  «Or kill an old lady in Finsbury Park».




  [Nuestras cartas se agitan con la nieve sobre Londres:


  nuestros telegramas corren sobre el mundo como centellas,


  las noticias que pueden casar a una doncella en Sark,


  o matar a una anciana señora en Finsbury Park.


  (Coro, con un impulso de júbilo y energía):


  «¡O matar a una anciana señora en Finsbury Park!». ]





  Y mientras más pensaba sobre ello más penosamente cierto me parecía que las cosas modernas más típicas e importantes no pueden realizarse a coro. No se puede, por ejemplo, ser un gran financiero y cantar, porque la esencia de ser gran financiero consiste en estarse callado. No se puede, aun en muchos círculos modernos, ser un hombre público y cantar, porque en esos círculos la esencia de ser un hombre público es que en privado no se haga nada o poco menos. No es imaginable un coro de prestamistas. Todo el mundo conoce el caso de un cuerpo de procuradores voluntarios que cuando el coronel exclamó en el campo de batalla: «¡Cargad!, —dijeron todos a un tiempo—: Seis chelines y ocho peniques». Los hombres son capaces de cantar al cargar en un sentido castrense, pero difícilmente cuando se trata de cuentas: Y al final de mis reflexiones no pasé más allá del sentido subconsciente de mi amigo empleado de banca; que hay algo en nuestra vida, espiritualmente asfixiante; no sólo en nuestras leyes, sino en nuestra vida. Los empleados de banca están desprovistos de cánticos, no porque son pobres, sino porque están tristes. Los marineros son muchos más pobres. Cuando volvía a casa pasé ante un edificio de mísero aspecto destinado a indefinidos fines religiosos, que se estremecía con el estruendo de sus cánticos, como una trompeta vibra con el sonido de su propia voz. Aquéllos estaban cantando, en todo caso; y por un momento se me ocurrió una cosa que se me había ocurrido ya antes con frecuencia: que entre nosotros sólo en lo sobrehumano puede encontrarse lo humano. La naturaleza humana se siente acosada y ha huido a refugiarse en el santuario.


  EL SECRETO DE LA YEDRA


  ME preparaba un día para salir de Londres con motivo de unas vacaciones, cuando un amigo llegó a mi casa de Battersea y me encontró rodeado del equipaje a medio hacer.


  —Por lo visto ya estás preparando uno de tus viajes —⁠dijo⁠—. ¿A dónde vas?


  Entre dientes repliqué:


  —A Battersea.


  —La verdad es que no acierto a descubrir la gracia de tu respuesta —⁠dijo.


  —Voy a Battersea —repetí—, a Battersea vía París, Belfort, Heidelberg y Francfort. Mi respuesta no contenía ingeniosidad alguna. Contiene sencillamente la verdad. Voy a vagar por el mundo hasta encontrarme de nuevo en Battersea. En cierto punto del mar encendido por un crepúsculo o por la aurora, en cierto punto del último archipiélago de la tierra, hay una islita que deseo encontrar, una isla con suaves colinas verdes y grandes acantilados blancos. Me dicen los viajeros que se llama Inglaterra (los viajeros escoceses me dicen que se llama Bretaña), y se rumorea que en cierto punto del corazón de esa isla hay un placentero lugar llamado Battersea.


  —Supongo que será innecesario decirte —⁠dijo mi amigo con un tinte de compasión intelectual⁠— que ahora mismo estamos en Battersea.


  —Es por completo innecesario —⁠dije⁠— y es espiritualmente inexacto. No puedo ver aquí Battersea alguna; no puedo ver Londres alguna ni ninguna Inglaterra: No puedo ver esa puerta. No puedo ver esa silla porque una nube de sueño y de hábito se ha puesto delante de mis ojos. El único medio de volver a ellas es irme a alguna otra parte, y ésa es la finalidad auténtica de viajar y el auténtico placer de las vacaciones. ¿Supones acaso que voy a Francia con el fin de ver Francia? ¿Supones que voy a Alemania con el fin de ver Alemania? Disfrutaré de ambas, pero no son ni la una ni la otra lo que busco. Lo que busco es Battersea. El amplio objeto de un viaje no es poner el pie en tierra extraña; es poner el pie, al fin, en nuestro propio país como en una tierra extraña. Ahora he de advertirte que esta maleta es sólida y pesada, y que si te atreves a pronunciar la palabra «paradoja» te arrojaré la maleta a la cabeza. Yo no he hecho el mundo y yo no he sido quien lo ha hecho paradójico. No tengo yo la culpa de que sea verdad que el único camino para ir a Inglaterra sea marcharse de ella.


  Pero cuando tras sólo un mes de viajar regresé a Inglaterra me sorprendió descubrir que había dicho la verdad exacta. Inglaterra surgió ante mí a un tiempo bellamente nueva y bellamente antigua. Desembarcar en Dover es el medio mejor de acercarse a Inglaterra (la mayor parte de las cosas trilladas son impecables) porque entonces veis, ante todo, los pletóricos y suaves jardines de Kent, que son quizá una exageración, pero una exageración típica de la rica rusticidad de Inglaterra. Ocurrió también que una compañera de viaje con la que yo había trabado conversación, experimentó el mismo frescor, aunque si bien por causa diferente. Era una señora americana que había visto Europa y no había visto nunca Inglaterra y que expresó su entusiasmo de ese modo sencillo y espléndido, connatural de los americanos, que son la gente más idealista de todo el mundo. Su peligro único estriba en que el idealista puede fácilmente convertirse en idólatra. Y los americanos se han hecho tan idealistas que idealizan hasta el dinero, pero (como dice un competentísimo escritor de narraciones americanas de asunto breve) éste es otro asunto.


  —No había estado nunca en Inglaterra —⁠dijo la señora americana⁠—, pero es tan bonita que me parece como si hubiera estado lejos de ella mucho tiempo.


  —Y lo ha estado usted —dije—; ha estado usted fuera de ella trescientos años.


  —¡Qué cantidad de yedra tienen ustedes! —⁠dijo ella⁠—; cubre las iglesias y entierra las casas. Nosotros tenemos yedra, pero no la he visto nunca crecer de ese modo.


  —Me resulta interesante oir tal cosa —⁠contesté⁠—, porque estoy haciendo una pequeña lista de todas las cosas que son realmente buenas en Inglaterra. Basta pasar en el continente un mes combinado con inteligencia para averiguar que muchas cosas son mejores en el extranjero. Todas las cosas que el señor Kipling denomina inglesas son mejores en el extranjero. Pero hay cosas completamente inglesas y del todo buenas. El pescado ahumado, por ejemplo, y el libre cambio, y los jardines delanteros de las casas, y la libertad individual, y el drama isabelino, y los coches de punto, y el criquet y el señor Well Crooks. Y sobre todo la feliz y sagrada costumbre de desayunar con abundancia. No puedo imaginar a Shakespeare comenzando el día con una taza de café con pan como un francés o un alemán. Seguramente comenzaba con tocino o con arenques ahumados. Y ahora mismo se enciende una luz dentro de mí: por primera vez descubro el significado real de mistress Gallup y de la Gran Cifra. Se trata solamente de una equivocación sobre una letra mayúscula. Retiro mis objeciones; lo acepto todo; fue el bacon el que escribió las obras de Shakespeare[31].


  —No puedo apartar los ojos de la yedra —⁠me dijo mi compañera de viaje⁠—. ¡Es tan agradable mirarla!


  Mientras ella contemplaba la yedra, yo abrí por primera vez en muchas semanas un periódico inglés y leí un discurso del señor Balfour en el que decía que la Cámara de los Lores había de preservarse, porque representaba algo así como la naturaleza de la opinión pública, permanente en Inglaterra, por encima de los altibajos y oscilaciones de los partidos. Ahora bien, el señor Balfour es un patriota perfectamente sincero; un hombre que desde su particular punto de vista piensa larga y seriamente sobre las necesidades públicas y es, además, un hombre de facultades intelectuales por completo excepcionales. Pero ¡ay!, a pesar de todo esto, cuando hube leído aquel discurso pensé con desaliento que había una cosa más que tenía que añadir a la lista de las cosas particularmente inglesas, tales como el pescado ahumado y como el criquet. Tenía que añadir como peculiar cosa inglesa el embolismo. En Francia se atacan y se defienden las cosas por lo que son. La Iglesia católica es atacada por ser católica y defendida por ser católica. Se defiende la República porque es republicana y se la ataca porque es republicana. Pero aquí el más capaz de los políticos ingleses es el que consuela a cada cual, explicando que la Cámara de los Lores no es en realidad la Cámara de los Lores, sino una cosa por completo diferente; que los bobalicones Pares, que lo son por accidente y con quienes él se reúne todas las noches, son, por obra de misterioso sortilegio, peritos en psicología de la democracia; que si se desea saber lo que los muy pobres anhelan, se debe preguntar sobre ello a los muy ricos; y que si desea conocer la verdad acerca de Hoxton se le debe preguntar a Hatfield. Si el conservador propugnante de la Cámara de los Lores fuese un lógico político francés, sería sencillamente un embustero. Pero como es político inglés es sencillamente un poeta. La propensión inglesa a creer en todo es como debiera ser. El optimismo inglés combinado con la vigorosa imaginación inglesa, son demasiado aun para hechos obvios. Naturalmente, en un sentido sereno y científico, el señor Balfour sabe que casi siempre todos los Lores que no son Lores por accidente, son Lores por soborno. Sabe (como Mr. Belloc ha dicho de manera excelente), que todo el mundo sabe en el Parlamento los nombres de los Pares que han comprado sus títulos; pero los destellos de confort, el placer de tranquilizarse y de tranquilizar a los demás son demasiados fuertes para este original conocimiento; acaba por disiparse para el señor Balfour, quien sincera y seriamente apela a los ingleses invitándolos a unirse con él para admirar a un Senado augusto y consciente de sus deberes para con el pueblo, y ha olvidado por completo al hacerlo que el Senado consiste en realidad en una reunión de zopencos a los que él mismo ha despreciado, y de aventureros a los que él mismo ha ennoblecido.


  —¡Qué hermosamente es vuestra yedra suave y espesa! —⁠dijo la señora americana⁠—: parece cubrirlo todo. Debe de ser la cosa más poética de Inglaterra.


  —Es muy bella —dije—, y, como usted dice, muy inglesa. Charles Dickens, que casi era más inglés que Inglaterra, escribió uno de sus raros poemas sobre la belleza de la yedra. Sí, admiremos sin vacilar la yedra, tan profunda, tan tibia, tan llena de grata penumbra y de ternura grotesca. Admiremos la yedra, pidamos a Dios que en su misericordia impida que la yedra mate al árbol.


  LOS VIAJEROS


 CON gran asombro mío, el otro día llegué a punto para coger un tren; era un tren que iba a los condados orientales, y desde luego lo cogí por los pelos, Y mientras recorría el tren (entre general admiración) advertí que había una cantidad completamente inhabitual y curiosa de coches rotulados «Reservado». El cartel aparecía en cinco, seis, siete, ocho, nueve coches. En cinco, seis, siete, ocho, nueve ventanillas por las que asomaban tranquilos hombrones en cuyos rostros se reflejaba el orgullo consciente de la posesión. Sus cuerpos parecían más impenetrables de lo usual y sus caras más de lo usual plácidas. No podía ser gente que fuese al Derby aunque no fuera más que por la pequeña razón de que el tren iba en dirección contraria y que no era el día de la gran carrera. Difícilmente podría ser a causa del Rey. Difícilmente podría ser con motivo del Presidente de la República francesa. Porque aunque estas distinguidas personalidades gustan, naturalmente, de estar en privado durante tres horas, están en público al menos por tres minutos. Para verlas subir al tren suele reunirse una multitud y aquí no había multitud ni despliegue de policía.


  ¿Quiénes eran aquellas tremendas personas que ocupaban tanto espacio y que además eran más fastidiosas y delicadas que el séquito del Rey? ¿Quiénes eran aquellos individuos más numerosos que una muchedumbre y aun así más misteriosos que una comarca? ¿Era posible que nuestra Real Casa, en vez de visitar al Zar, estuviese realmente visitándonos a nosotros? Aguardé y fui haciendo cábalas hasta que el tren aminoró la marcha al aproximarse a una estación en dirección de Cambridge. Entonces los abundosos e impenetrables hombres salieron y tras de ellos salieron también los distinguidos ocupantes de los asientos reservados. Todos ellos iban decorosamente vestidos del mismo color; todos ellos iban pulcramente rapados y todos iban encadenados unos a otros.


  Dentro de mi departamento dirigí la mirada hacia el otro único ocupante, y nuestros ojos se encontraron. Era un hombre bajito, de aspecto fatigado, que, según después supe, había nacido en Cambridge. Por su aspecto parecía un trabajador, algo así como un oficial de sastre o un relojero en pequeña escala. Con el propósito de entablar conversación dije que me estaba preguntando a dónde irán aquellos presos. La boca de mi compañero de viaje se frunció con la ironía instintiva de nuestras gentes humildes y dijo: «Me figuro que no irán a pasar una temporada en la playa con cubitos y palitas». Naturalmente me encantó el comentario, y prosiguiendo en la misma vena de invención literaria, sugerí que quizá eran distinguidos estudiantes de Cambridge que eran así conducidos entre cadenas. Como él vivía en Cambridge y había visto varios estudiantes distinguidos, pareció divertirle la idea. Cuando dejamos de reír nos quedamos de pronto silenciosos, y los fríos ojos grises del hombrecillo se pusieron más tristes y vacíos que el océano en alta mar. Comprendí lo que estaba pensando, porque yo estaba pensando lo mismo, porque todos los modernos sofistas no son más que sofistas, y existe eso que llamamos la humanidad. Al fin (y fue tan acertadamente como acertamos con la última nota de una canción que estamos tratando de recordar) dijo: «Pues sí, supongo que es algo que tenemos que hacer». Y en aquellas tres frases, en sus primeras palabras y en su silencio y en sus palabras últimas, se encerraban los tres grandes hechos fundamentales de la democracia inglesa: su profundo sentido del humor, su profundo sentido del sentimiento y su profundo sentido de lo irremediable.


 ****


  No se repetirá nunca lo bastante que toda verdadera democracia es un intento (como el de una jovial dueña de casa) para animar a los tímidos y hacerles entrar en conversación. Para todo propósito práctico de un estado político, para todo propósito práctico de una merienda distinguida, el que se humilla debe ser ensalzado. En un té elegante, es igualmente obvio que el que se exalta deber ser humillado, si es posible, sin violencia física. Ahora bien, la gente habla de democracia calificándola de grosera y turbulenta, lo que constituye un evidente error en la historia. La aristocracia es la que ha sido siempre grosera y turbulenta, porque implica un llamamiento a quienes confían en sí mismos. La democracia apela a los desconfiados. La democracia significa inducir a votar a aquellos que nunca tendrán la «caradura» de gobernar, y de acuerdo con la ética cristiana, precisamente aquellos que deben gobernar son aquellos que no tienen la «caradura» de hacerlo. Había un vigoroso ejemplo de esta verdad en mi amigo del tren. Los dos únicos tipos que oímos hablar en este debate acerca del crimen y del castigo son dos tipos rarísimos y anormales.


  Oímos hablar del sentimental inflexible que perora como si el problema no existiese en absoluto, como si la bondad y suavidad física pudieran curarlo todo, como si no hiciese falta otra cosa que hacer mimos a Nerón y dar palmaditas en la espalda a Iván el Terrible. Esta mera creencia en el humanitarismo corpóreo no es sentimental, es simplemente snob. Porque si la vida cómoda y suave diese virtud a los hombres, las clases que viven una vida suave y cómoda habrían de ser virtuosas, lo que es absurdo. Luego oímos hablar del tipo de sentimental más débil aún e insulso. Me refiero al sentimental que dice: «¡Duro con los brutales!». O que nos manifiesta con inocente descaro lo que él haría con ciertos hombres, claro es que siempre en el supuesto de que las manos de esos hombres estuviesen bien amarradas. Éste es el más afeminado de los dos tipos, pero ambos son endebles y desequilibrados. Y en la moderna Babel no se oye hablar sino de estos dos tipos, el sentimental humanitario y el sentimental brutalitario. A pesar de lo cual rara vez encontramos a ninguno de los dos en un tren. Nunca se les encuentra tampoco en una controversia. El hombre que soléis encontraros en un tren es como ese hombre que yo encontré: es emotivamente decente, sólo ofrece duda en el aspecto intelectual. Lejos de expansionarse acerca de las cosas abominables que podrían infligirse a los criminales, siente acerbamente cuánto mejor sería si no se necesitara hacer nada. Pero hay que hacer: «Supongo que es algo que tenemos que hacer». En suma, aquel hombre era sencillamente un hombre cuerdo, y de un hombre cuerdo no puede darse sino definición cierta: Es un hombre que puede albergar la tragedia en su corazón y la comedia en su mente.


 ****


  Ahora bien, la verdadera dificultad para discutir con decoro este problema de cuál sea el trato que deba darse a los criminales es que ambas partes discuten el asunto sin intervención de ningún sentimiento humano directo. Los delatores del error son tan fríos como quienes lo organizan. El humanitarismo es tan duro como la inhumanidad.


  Séame permitido un ejemplo práctico. Estimo que los castigos corporales practicados en nuestras prisiones modernas son una repugnante tortura; todos sus arrequives científicos, el cliché fotográfico, la asistencia médica, prueban que llegan al último repugnante límite de la bota y del potro. El látigo es meramente el potro sin ninguna de sus razones intelectuales. Sosteniendo firmemente este punto de vista, abro los corrientes libros o periódicos humanitarios y encuentro una frase como ésta: «El látigo es un vestigio de la barbarie». Y el arado también. Y la red de pescar. Y la trompa de caza o el cayado, o el fuego invernal en la chimenea. ¡Qué floja e inexpresiva frase cuando se trata de atacar algo: «Un vestigio de la barbarie»! Es como si mañana viésemos a un hombre andar desnudo por la calle y dijéramos que su traje no se ajusta exactamente a la última moda. No hay nada de particularmente reprobable en ser un vestigio de la barbarie. Danzar es un vestigio de la barbarie. El hombre es un vestigio de la barbarie. La civilización también lo es.


  Pero el tormento no es vestigio ninguno de barbarie. A decir verdad, no es sino un vestigio del pecado; pero, en historia comparada puede perfectamente denominarse un vestigio de la civilización. Siempre ha sido sumamente artístico y complicado cuando todo lo demás fue sumamente artístico y complicado. Así fue minucioso y exquisito en las postrimerías del Imperio romano, en el complejo y esplendoroso siglo XVI, en la centralizada monarquía francesa, cien años antes de la Revolución, y en la gran civilización china hasta nuestros días. Ésta es, en suma y finiquito, la cosa pavorosa que hemos de recordar. A medida que progresamos en instrucción y refinamiento, no nos alejamos de modo natural, ni en ningún sentido, de la tortura. Nos aproximamos, nos encaminamos hacia la tortura. Hemos de vigilar lo que hacemos si queremos evitar la enorme crueldad secreta que ha culminado en toda civilización histórica.


  El tren empezó a correr más rápido a través de los soleados campos ingleses. Se llevaron a los reclusos y no sé qué habrán hecho con ellos.


  LA PREHISTÓRICA ESTACIÓN DE FERROCARRIL


  UNA estación de ferrocarril es un lugar admirable. Aunque Ruskin no lo creyera así. No lo creía así porque él mismo era más moderno aún que la estación de ferrocarril. No lo creía porque él mismo era febril, irritable y resoplante como una locomotora. Él no podía valorar el antiguo silencio de la estación del ferrocarril.


  «En una estación de ferrocarril —⁠decía⁠— tenéis prisa y, por consiguiente, sois infelices», pero ni lo uno ni lo otro es imprescindible, a menos que seáis tan modernos como Ruskin. El verdadero filósofo no se preocupa por llegar puntualmente al tren como no sea por una apuesta o por una broma.


  El único modo de coger un tren que yo he logrado descubrir por mí mismo es haber perdido el tren anterior. Hacedlo así y hallaréis en una estación de ferrocarril mucho de la quietud y del consuelo de una catedral. Tiene muchas de las características de un gran edificio eclesiástico; tiene amplias arcadas, espacios vacíos, luces de colores y sobre todo repetición de motivos, o sea, ritual. Está dedicada a la celebración del agua y del fuego, los dos elementos primarios de todo ceremonial humano. Y, finalmente, una estación se parece a las antiguas más que a las nuevas religiones en el detalle de que la gente acude a ellas. En relación con esto debería también recordarse que todos los sitios populares, todos los efectivamente usados por el pueblo, tienden a conservar la mejor rutina de lo antiguo mucho mejor que cualesquiera lugares o máquinas usadas por clase alguna privilegiada. Las gentes del pueblo no alteran las cosas tan de prisa ni tan groseramente como las gentes distinguidas. Ruskin podría haber encontrado más recuerdos de lo medieval en el metro que en los grandes hoteles próximos a las estaciones. Los grandes palacios de placer que los ricos levantan en Londres tienen nombres descarados y vulgares. Son nombres snobs, como «Hotel Cecil», o lo que es aún peor, cosmopolitas, como el «Hotel Metropole». Pero cuando voy en un departamento de tercera clase, desde la estación más próxima a Battersea hasta la estación más próxima al Daily News, los nombres de las estaciones no son sino una larga letanías de santas y solemnes memorias. Después de Victoria llego a un Parque que pertenece especialmente a Santiago Apóstol; de allí paso por el Puente de Westminster, cuyo nombre alude a la Abadía; Charing Cross que lleva en su nombre el símbolo de la cristiandad; la estación siguiente se llama Temple, y Blackfriars rememora el sueño medieval de una hermandad.


  Si deseáis hallar preservado lo antiguo, seguid el millón de pies de la multitud. En el peor caso, los ineducados sólo aplastan las cosas viejas mediante el mero andar sobre ellas, pero los educados las echan abajo a puntapiés, a impulsos de la mera cultura.


  Siento profundamente todo esto mientras divago por la estación vacía del ferrocarril, donde no tengo ocupación de ninguna clase. He sacado considerable cantidad de tabletas de chocolate de las máquinas automáticas; he obtenido cigarrillos, dulces, perfumes y otras cosas que no me gustan en absoluto; merced a los mismos mecanismos, me he pesado con resultado sublime, y esta sensación no sólo de lo saludable de las cosas populares, sino de su esencial antigüedad y permanencia, perdura aún en mi mente. Inspecciono el puesto de libros y mi fe sobrevive, pese al salvaje espectáculo de la literatura y periodismo modernos. Aun en los más crudos y chillones aspectos del mundo periodístico prefiero lo popular a lo altanero y fastidioso. Si tuviese que escoger entre el Daily Mail y el Times (y el dilema me recuerda el de una pesadilla) me pronunciaría abiertamente y con todas las fuerzas de mi ser a favor del Daily Mail. La grandeza misma predicada en el mundo frívolo no es tan irritante como la simple mezquindad predicada de un modo retumbante y solemne. La gente compra el Daily Mail pero no cree en él. Creen en el Times y (según parece) no lo compran. Pero mientras más se estudia la producción total del papel en el mundo moderno, más se descubre ser en todo lo esencial, antiguo y humano como el nombre de Charing Cross. Permaneced dos o tres horas en el puesto de libros de una estación, como yo lo estoy haciendo, y descubriréis que gradualmente adquiere la grandeza y significación de la Biblioteca Vaticana o de la Bodleiana. Su novedad es enteramente superficial; lo tradicional es en ella interno y profundo. El Daily Mail tiene nuevas ediciones, pero jamás una idea nueva. Todo cuanto en un periódico no pertenece al antiguo amor humano del altar o de la piedra pertenece al antiguo amor humano por el chismorreo. Ciertos escritores modernos acostumbran a tomar a broma las viejas crónicas porque recogen principalmente accidentes y prodigios: una iglesia dañada por el rayo, o un ternero con seis patas. No parecen advertir que esa vieja historia bárbara es lo mismo que el nuevo periodismo democrático. No es que las crónicas monacales hayan desaparecido. Es simplemente que las crónicas monacales aparecen ahora todas las mañanas.


  Mientras estaba así divagando ante el puesto de periódicos, acerté a ver un rótulo escarlata que, por un momento, me dejó perplejo. En la cubierta de un libro vi escrito con grandes letras: «Avanza o retírate». El título del libro me recordó gracias a mi súbita protesta y reacción todo cuanto parece indiscutiblemente nuevo y desagradable. Me recordó que en el mundo actual existe esa cosa supremamente estúpida: la adoración del éxito; esa cosa que no significa sino superar en algo a alguien. Puede significar la persona que más éxito haya obtenido en huir corriendo de una batalla. Puede significar haber sido el más profundamente dormido de toda una hilera de hombres dormidos. Cuando vi aquellas palabras me pareció por un momento que se ensombrecía el silencio y la santidad de la estación de ferrocarril. Pensé que allí había, de algún modo, algo anárquico, violento y despreciable. Aquel título representaba, en todo caso, el más repugnante individualismo de este individualista mundo. En la furia de mi acerba pasión llegué a comprar el libro con la inevitable consecuencia de que así mi enemigo obtendría de mí algo de dinero. Lo abrí preparado para encontrar alguna brutalidad, alguna blasfemia que resulta realmente una excepción en el general silencio y santidad de la estación de ferrocarril. Estaba dispuesto a encontrar en el libro algo que fuese tan infame como su título.


  Tuve una decepción. No había nada que correspondiese a la furiosa y decisiva invitación del rótulo de la cubierta. Después de haberlo leído cuidadosamente no pude averiguar si realmente yo tenía que avanzar o que retirarme, pero experimenté una vaga sensación de que prefería retirarme. Una parte considerable del libro, especialmente hacia el final, estaba dedicada a una minuciosa descripción de la vida de Napoleón Bonaparte. Sin duda alguna, Napoleón se retiró. Pero no me fue posible descubrir cómo los detalles de su vida allí mencionados podrían supuestamente ayudar o estimular a una persona que persiguiera el éxito. Una anécdota por ejemplo narraba cómo Napoleón limpiaba siempre su pluma en su pantalón. Supongo que la moraleja era: Limpie usted siempre su pluma en su pantalón y ganará la batalla de Wagram. En otro lugar se contaba cómo Napoleón soltó una vez una gacela entre las damas de su Corte. A todas luces la brutal enseñanza práctica era: Suelte usted una gacela entre las damas de sus amistades y llegará usted a Emperador de los franceses. Avance usted como una gacela o retírese. Aquel libro me reconcilió por completo con el suave crepúsculo de la estación. Luego, súbitamente, me di cuenta de que había una división simbólica que podía aproximarse a la biología. Los hombres valientes son todos vertebrados; tienen su parte blanda en la superficie y la dura en el interior. Pero estos cobardes modernos son todos crustáceos; su dureza está toda por fuera y su blandura por dentro. Pero la blandura existe; todo en este vasto universo moderno es blando.


  EL DEMONÍACO


  DE cuando en cuando he introducido en mis ensayos cierta porción de verdad. He mencionado cosas que realmente sucedieron, como mi encuentro con el Presidente Krüger o cuando salí despedido de un cab. Lo que ahora he de resaltar sucedió efectivamente, pero no hubo en ello parte alguna de política práctica ni de peligro personal. Fue sencillamente una tranquila conversación que tuve con otro hombre. Pero aquella tranquila conversación fue con mucho la cosa más terrible que me ha ocurrido en toda mi vida. Aconteció hace tanto tiempo, que no puedo estar seguro de las palabras exactas del diálogo; sólo lo estoy de las principales preguntas y respuestas, pero hay una frase de cuya absoluta exactitud puedo responder, y palabra por palabra. Fue una frase tan terrible que no podría olvidarla aunque quisiera. Fue la última frase pronunciada y no estaba dirigida a mí.


 ****


  Ocurrió la cosa en los días en que yo asistía a una escuela de arte. Una escuela de arte es diferente de casi todas las demás escuelas o colegios en una cosa: en que, tratándose allí de creaciones nuevas e indumentarias y habiendo una laxa disciplina, ofrece un contraste especialmente vigoroso entre el aplicado y el haragán. Los que concurren a una escuela de este tipo o producen una cantidad tremenda de trabajo o no trabajan nada en absoluto. Por mi parte, junto con otros individuos encantadores, pertenecía al grupo de los segundos, y esto me llevaba a menudo a la compañía de hombres que eran sumamente diferentes a mí mismo y que eran holgazanes por motivos diferentes de los míos. Yo era holgazán porque estaba sumamente ocupado. En aquel tiempo estaba enfrascado en descubrir, para extremado y duradero asombro mío, que no era ateo. Pero había otros ociosos, ocupados en descubrir lo que Carlyle llamó (a mi parecer con innecesaria delicadeza) el hecho de que la cerveza calienta la garganta.


  En suma, aprecio aquella época porque me puso en relación con un nutrido y representativo número de pillastres. Sobre este particular hay dos cosas muy curiosas que el estudioso de la vida humana puede observar. La primera es el hecho de que existe una real diferencia entre hombres y mujeres, y consiste en que las mujeres prefieren hablar a solas de dos en dos, mientras que los hombres prefieren la conversación en que tomen parte tres interlocutores. La segunda es que cuando uno se encuentra (como a menudo ocurre) tres jóvenes maleducados y estúpidos que van juntos y se emborrachan juntos todos los días, se suele generalmente descubrir que uno de esos tres maleducados y estúpidos, por algún motivo extraordinario, no es ni maleducado ni estúpido. En estos pequeños grupos dedicados a una tonta disipación hay casi siempre un hombre que parece hacerlo por condescendencia; un hombre que, siendo capaz de charlar sobre estúpidas trivialidades con sus colegas, puede también hablar de política con un socialista o de filosofía con un católico.


  Ése era exactamente el caso de un hombre al que llegué a conocer bien. Era quizá extraño que le agradase la compañía de sus amigos sucios y borrachos; era quizá más extraño aún que le agradase mi propia compañía. Solía pasarse horas durante el día charlando conmigo sobre Milton o sobre la arquitectura gótica; durante la noche solía pasarse las horas en lugares a donde no sentía yo deseos de seguirle ni con la imaginación. Tenía un rostro largo e irónico y espeso pelo rojo; por su clase era un «gentleman» y era capaz de caminar como tal, pero no sé por qué prefería caminar como un mozo de cuadra que lleva un cubo lleno en cada mano. Su aspecto era como el de un superjokey; algo así como si un arcángel se hubiese metido en el ambiente de las carreras de caballos. Y no olvidaré nunca la media hora en que él y yo discutimos sobre cosas reales por primera y última vez.


 ****


  A lo largo de la fachada del vasto edificio en el que se encontraba nuestra escuela corría una gran escalinata de piedra, creo que más alta que la que conduce a la entrada de la catedral de San Pablo. En una oscura tarde invernad, divagábamos él y yo en aquellas frígidas alturas, que parecían tan lúgubres como una pirámide bajo las estrellas. No se veía por debajo de nosotros, en la oscuridad, más que una fogata llameante y movida por el viento; supongo que algún jardinero estaba quemando algo en el suelo, y de cuando en cuando rojas chispas se nos acercaban arremolinándose como un enjambre de insectos escarlata volando en las tinieblas. El cielo estaba oscuro; pero si se miraba tiempo suficiente hacia aquella oscuridad, se veían verticales franjas grises en la negrura y se acababa por divisar la colosal fachada del dórico edificio que llenaba fantásticamente el firmamento como si el cielo estuviese lleno aún del gigantesco espectro del paganismo.


 ****


  Me preguntó de sopetón por qué me estaba haciendo ortodoxo. Hasta que me lo dijo yo no me había dado realmente cuenta de que así ocurría; pero apenas lo dijo comprendí que era literalmente exacto. Y el proceso había sido tan largo y pleno, que le respondí inmediatamente extrayendo explicaciones del abundante depósito de ellas que se me ofrecía.


  —Me estoy haciendo ortodoxo —⁠dije⁠— porque, acertada o erróneamente, y después de estrujarme el cerebro hasta inflamarlo, he llegado a aceptar la antigua creencia de que la herejía es peor aún que el pecado. Un error es más amenazador que un crimen, porque un error engendra crímenes. Un imperialista es peor que un tirano. Porque un imperialista sostiene una escuela para piratas, enseña piratería desinteresadamente y sin adecuada retribución. Un partidario del amor libre es peor que un libertino, porque un libertino es serio y despreocupado aun en su amor más breve; mientras que un partidario del amor libre es cauteloso e irresponsable aun en su más larga devoción. Odio la duda moderna porque es peligrosa.


  —Peligrosa, querrá usted decir, para la moralidad —⁠dijo con voz de suavidad admirable⁠—. Creo que tiene usted razón. ¿Pero por qué se preocupa usted por la moralidad?


  Le miré rápidamente. Había sacado hacia fuera el cuello, tal como tenía el habito de hacerlo, y así su rostro recibió bruscamente la luz de la fogata, que venía desde abajo y que le iluminó como la batería de un teatro. Su larga barbilla y sus altos pómulos resultaron infernalmente iluminados desde abajo, de tal suerte que parecía un diablo que desde lo alto mirase a la sima ardiente. Experimenté una inexplicable sensación de estar siendo tentado en el desierto, y durante mi pausa pasó ante nosotros un haz de chispas rojas.


  —¡Qué espléndidas esas chispas! —⁠dije.


  —Sí —contestó.


  —Pues es todo cuanto le pido a usted que admita —⁠dije⁠—. Deme esas pocas chispas rojas y deduciré la moralidad cristiana. En un tiempo yo pensé, como usted, que el placer nuestro de contemplar una chispa volante era cosa que podía llegar y desaparecer con la chispa misma. En un tiempo yo pensaba que el deleite era libre como el fuego. En un tiempo pensé que esa estrella roja que vemos estaba sola en el espacio. Pero ahora sé que la estrella roja no es sino el ápice de una pirámide invisible de virtudes. Ese fuego rojo es meramente la flor sobre un tallo de vivas costumbres que usted no puede ver. Sólo por haberle a usted enseñado su madre a decir «gracias» cuando le daban un caramelo, es usted ahora capaz de agradecer a la Naturaleza o al caos esas estrellas rojas de un instante o las perdurables estrellas blancas. Sólo porque usted se sintió humilde ante los fuegos artificiales del cinco de noviembre, puede usted ahora disfrutar de todos los fuegos artificiales que tenga oportunidad de ver. Le gusta a usted que sean rojos porque se le había hablado de la sangre de los mártires; le gustan a usted brillantes porque la brillantez es como la gloria. Esa llama floreció a partir de las virtudes y con las virtudes se extinguirá. Seduzca usted a una mujer y esa chispa estará menos brillante. Derrame sangre y esa chispa se volverá menos roja. Sea usted realmente perverso y serán para usted como manchas en el papel de una habitación.


  Tenía aquel hombre una horrible hermosura intelectual que me hacía desesperar de su alma. Un ateo vulgar e inofensivo hubiera negado que la religión produzca humildad o la humildad una sencilla alegría; pero él admitía lo uno y lo otro. No decía sino:


  —¿Pero no encontraré en el mal una vida que le sea propia? De acuerdo en que por cada mujer que yo envilezca desaparecerá una de esas chispas rojas. Pero ¿y el gozo estallante de envilecer…?


  —¿Ve usted ese fuego? —pregunté⁠—. Si tuviéramos una verdadera democracia militante, en ese fuego estaría quemándose algo, algo como el adorador del demonio que usted es.


  —Tal vez —dijo con su acento elegante y fatigado⁠—. Lo que ocurre es que a lo que usted llama el mal yo le llamo el bien.


  Bajó solo la gran escalinata y me pareció como si deseara que los escalones fueran barridos y limpiados. Poco después bajé también yo, y cuando fui a buscar mi sombrero en el pasillo bajo y oscuro en que estaba colgado volví a oír de nuevo su voz, pero sin poder percibir claramente sus palabras. Intrigado, me detuve, y entonces oí la voz de uno de sus más viles socios que decía: «No es posible que nadie lo sepa». Y luego escuché dos o tres palabras, de las que recuerdo cada sílaba y que no puedo olvidar. Oí que el demoníaco decía: «Te digo que he hecho todas las otras cosas. Si hago ésa no sabré la diferencia entre lo recto y lo torcido». Me marché presuroso sin atreverme a esperar; y al pasar delante de la fogata no acerté si era el infierno o el furioso amor de Dios.


  Supe después que había muerto; creo que puede decirse que se suicidó, aunque lo hizo con los útiles del placer y no con los del dolor. Dios le asista; conozco el camino que seguía, pero no he sabido nunca, ni aun me he atrevido a pensar, qué punto era aquél en el que se detuvo y retrocedió.


  VISLUMBRE DE MI PAÍS


  SEA lo que quiera lo que estemos mirando, imagino que está siempre próximo. Cuando yo era niño tenía la idea de que el cielo o el país de las hadas, o como quiera que yo le llamase, estaba inmediatamente detrás de mi espalda y que por eso era por lo que yo no podía lograr nunca verlo, por de prisa que me volviese para tomarlo por sorpresa. Tenía la noción de un hombre perpetuamente girando sobre un pie, como una peonza, en el esfuerzo por encontrar aquel mundo colocado a su espalda, que continuamente se le escapaba. Quizá por eso el mundo da vueltas. Quizá el mundo está siempre intentando mirar por encima de su hombro y atrapar al mundo que siempre se le escapa y sin el cual, no obstante, no puede ser él mismo.


  En todo caso, como ya he dicho, creo que debemos concebir siempre aquello que es la meta de todos nuestros esfuerzos, como una cosa que de algún raro modo está cerca. La ciencia pondera aparatosamente la distancia de sus estrellas, lo terriblemente remoto de las cosas de las que tiene que hablar. Pero la poesía y la religión insisten siempre en la proximidad, en la casi amenazadora cercanía de las cosas que les conciernen. El reino de los cielos está siempre «a mano», pero el mundo del espejo[32] únicamente lo hallamos a través del espejo. Por mi parte, no me asombraría en modo alguno si a la primera revuelta de una esquina me encontrase en el centro mismo de ese laberinto en el que todos los místicos se han perdido. No me sorprendería lo más mínimo si al doblar la calle, en Fleet Street viese una ventana de raro aspecto, doblase otra esquina y viese un farol aún más raro; no me sorprendería si al doblar la tercera esquina me encontrase en el país de los duendes.


  Todo esto no me sorprendería. Pero el otro día me quedé sorprendido ante algo más sorprendente: al doblar Fleet Street me encontré en Inglaterra.


 ****


  La singular impresión experimentada requiere tal vez cierta explicación. En los más tenebrosos o más inadecuados momentos de Inglaterra hay una cosa que debería siempre recordarse acerca de la verdadera naturaleza de nuestro país. Pudiera expresarse abreviadamente diciendo que Inglaterra no es tan tonta como parece. Los tipos de Inglaterra, las apariencias de Inglaterra siempre dan una idea equivocada del país. Inglaterra es un país oligárquico y prefiere que su oligarquía sea inferior a ella misma.


  Por ejemplo, el modo de hablar en la Cámara de los Comunes no es sólo peor de cómo era el modo de hablar. Es peor de cómo es el modo de hablar en todos o en casi todos los otros lugares, en pequeños club de discusión o entre los comensales de una comida corriente. Nuestros hombres de campo probablemente prefieren esa solemne futilidad en los más altos lugares de la vida nacional. Ver a un ciego conduciendo a un ciego puede ser un extraño espectáculo, pero Inglaterra ofrece otro más extraño aún. Inglaterra muestra al ciego guiando a la gente que ve con toda claridad. Y una vez más ésta es una expresión insuficiente del caso. Porque los aristócratas políticos ingleses no sólo hablan peor que muchos otros conciudadanos: hablan peor que ellos mismos. La ignorancia de los estadistas es, como la ignorancia de los jueces, una cosa artificial y afectada. Si ustedes tienen la buena fortuna de hablar realmente con un estadista, les llamará la atención constantemente oírle decir cosas inteligentes. Al principio esto le pone a uno nervioso. Y yo no he tenido nunca intimidad suficiente con un hombre de este tipo para preguntarle por qué tenía como regla general de su vida en el Parlamento parecer más tonto de lo que era.


  Lo mismo ocurre con los votantes. El término medio de los hombres vota disminuyéndose: vota con la mitad de su inteligencia o con una centésima parte de ella. Un hombre debería votar con la totalidad de sí mismo, como procede cuando adora o cuando se casa. Un hombre debería votar con su cabeza y su corazón, con su alma y su estómago, con su aptitud para valorar los rostros y con su oído para entender la música, así como también (cuando fuese suficientemente provocado) con sus puños y con sus pies. Si ese hombre ha visto alguna vez un bello crepúsculo, debería infundir en su voto aquel brillante color carmesí. Si ha oído alguna vez espléndidas canciones, debería conservarlas en sus oídos en el momento de hacer la mística cruz[33]. Pero resulta que la dificultad de la democracia inglesa en todas las elecciones es que siempre se muestra menor de lo que es. El problema no es tanto que vote solamente una minoría de las componentes de la lista electoral, como que solamente vota una minoría de cada votante.


 ****


  Ésa es la tragedia de Inglaterra; no se la puede juzgar por sus hombres más destacados. Sus tipos no tipifican. Y en la ocasión de la que hablo, descubrí que esto es así especialmente en lo que se refiere a esa vieja e inteligente clase media que yo había imaginado haber casi desaparecido del mundo. Me pareció que todos los representantes de la clase media se habían ido en una u otra dirección, que se habían ido o en persecución del núcleo distinguido o en persecución de la vida sencilla. No sabría decir lo que por mi parte me desagrada más de esas dos tendencias; las personas en cuestión están prontas a adoptar cualquiera de ellas o (lo que es más probable) una y otra, en repugnantes alternativas de enfermedad y curación. Pero todos los hombres preeminentes que claramente representan a la clase media han adoptado la orquídea de los imperialistas o el girasol de los estetas.


  La antigua clase a la que aludo no tiene representante. Su comida era abundante, pero sin hacer alarde; su comida era sencilla, pero no obedecía a las modas. Era seria en política, y cuando hablaba en público cometía el solecismo de intentar hablar bien. Creo que esa añeja y seria Inglaterra política ha desaparecido prácticamente. Y como digo, al doblar Flett Street encontré una habitación llena de personas pertenecientes a ella.


 ****


  En el extremo de la habitación había una butaca en la que se había sentado Johnson. El club era un club en el que había hablado Wilkes en tiempos en los que no haber hecho ni proponerse hacer nunca nada útil era viril. Pero por sí mismas todas estas cosas pueden no ser sino arcaísmos. Lo extraordinario era que en aquel recinto flotaba todo el alboroto, la sinceridad, el furor, la oratoria del siglo XVIII. Los socios de aquel club eran de todos los colores de opinión, y, no obstante, no había un solo discurso que me diese esa sacudida de irrealidad que a menudo experimento al escuchar a los hombres más capaces de expresar mis propias opiniones. El torysmo de aquel club era como el torysmo de Johnson, un torysmo que podía emplear el humor y atraer a la humanidad. La democracia de aquel club era como la democracia de Wilkes, una democracia que puede hablar con epigramas y batirse en duelo; una democracia capaz de hacer frente a los acontecimientos y de soportar las injurias, los falsos testimonios; la democracia de Wilkes o más bien la democracia de Fox.


  Especialmente una cosa me infundió allí en el alma el alma de mis padres. Cada uno de los que hablaban, hablase bien o mal, hablaba todo lo bien que podía por pura furia contra el otro. Éste es el mayor de nuestros descensos de nivel; que ahora un hombre no se pone más retórico según se siente más sincero. Un orador del siglo xviii, cuando se ponía real y sinceramente furioso, buscaba grandes palabras con las que aplastar a su adversario. El nuevo orador busca palabras pequeñas para aplastarle con ellas. Busca pequeños hechos y pequeños escarnios. En un discurso moderno se coloca la retórica en su parte meramente formal, en el exordio, que nadie escuchaba. Pero cuando el señor Chamberlain o un moderado o un extremado socialista se pone realmente sincero habla cockney[34]. «El destino del Imperio» o «El destino de la Humanidad» van bastante bien como meros preliminares de adorno, pero cuando el orador se pone furioso y se siente sincero, surgen las frases de disputa de portal: «¿Y qué sacamos nosotros?» o «Lo que quieren es vuestro dinero».


  Los hombres de este club del siglo XVIII eran completamente diferentes; eran enteramente del siglo XVIII. Todos ellos se ponían en pie temblando de pasión y tratando de destruir a su adversario no con recias risotadas, sin con verdadera elocuencia. Estuve discutiendo con ellos sobre el Home rule[35]; al final les dije por qué la aristocracia inglesa sentía en realidad despego por un Parlamento irlandés: porque sería como aquel club…


 ****


  Volví a salir a Fleet Street de noche, y a la luz de un mortecino farol vi un pasquín pegado que decía triviales tonterías acerca de los derrochadores y de cómo Londres se estaba alzando contra algo de lo que Londres apenas había oído hablar. Y entonces vi súbitamente, como en un cuadro viviente, que el mundo moderno es un océano inmenso y tumultuoso lleno de monstruosas cosas vivas. Y vi que a la cabeza de tal pintura se extendía todo a lo largo una delgada, muy delgada, capa de hielo, de riqueza maligna y de periodismo embustero.


  Y mientras estaba allí, parado en la oscuridad, casi imaginé que lo oía crujir.


  LA CALLE FURIOSA


  (UN MAL SUEÑO)


 NO puedo recordar si lo que voy a referir es verdad o no. Si lo leyese muy cuidadosamente, sospecho que llegaría a la conclusión de que no es verdad. Pero, por desgracia, no puedo leerlo muy cuidadosamente, porque, como ustedes ven, no está escrito todavía. Su imagen y su idea estuvieron unidas a mí durante gran parte de mi infancia; quizá lo soñé antes de aprender a hablar o quizá me lo contaron antes de saber leer, o lo leí en un tiempo del que no puedo acordarme. Sin embargo, bien mirado, estoy seguro de no haberlo leído. Porque los niños guardan muy claros recuerdos sobre cosas como ésta, y los libros que realmente me gustaban mucho los recuerdo aún, no sólo en su forma, en su bulto y encuadernación, sino hasta en el lugar que ocupaban las palabras impresas en muchas de las páginas. Bien mirado, me inclino a creer que la cosa me ocurrió antes de haber nacido.


  En todo caso, contemos la historia ahora con todas las ventajas de la atmósfera que se le ha adherido.


  En cuanto al argumento, pueden ustedes suponerme sentado para comer en uno de esos restaurantes rápidos de la City, en el que cada cual come lo que come tan de prisa que la comida no tiene ninguna de las cualidades de la comida, e invierte su media hora de descanso tan de prisa que no tiene ninguna de las cualidades del descanso. Apresurar el propio reposo es el acto más contrario a la buena práctica mercantil. Todos los comensales llevan altos sombreros relucientes, como si no pudieran perder ni un instante ni siquiera para colgarlos en una percha, y todos lanzan constantes miradas de reojo, hipnotizados por el gran ojo del reloj de pared. En suma, son los esclavos de la moderna servidumbre; podríais oír el chocar de sus grilletes. De hecho, cada uno de ellos está ligado por una cadena, la más pesada cadena que nunca ha atado a un hombre: se llama cadena de reloj.


  Pues bien, entre ellos entró y se sentó frente a mí un hombre que casi inmediatamente comenzó un ininterrumpido monólogo. Vestía como todos los demás y, sin embargo, era visiblemente opuesto a ellos en sus maneras. Llevaba sombrero de copa y una larga levita, pero los llevaba como tales solemnes cosas entienden que deben ser llevadas; llevaba el sombrero de copa como si fuera una mitra y la levita como si fuera el efod de un sumo sacerdote. No sólo colgó el sombrero en la percha, sino que era tal lo pomposo de su actitud que pareció casi pedirle permiso al sombrero para colgarle y presentar sus excusas a la percha por permitirse usarla. Cuando se sentó en una silla de madera con la actitud de quien está reflexionando sobre sus sentimientos, doblando la espalda levemente e inclinándose sobre la mesa, no pude evitar que un comentario aflorase a mis labios. Porque el hombre era un tipo fornido de faz sanguínea y aspecto próspero y, sin embargo, trataba todas las cosas con un cuidado tal que casi llegaba al nerviosismo.


  A cuenta de decir algo que expresase mi interés, dije:


  —Este mobiliario es notablemente sólido; pero, desde luego, la gente lo trata con demasiado descuido.


  Alzó los ojos con una expresión dudosa y se encontraron con los míos, que se inmovilizaron, como lo estaban los suyos, en una mirada de apocalíptica fijeza. Cuando entró me había parecido ser una persona corriente, salvo en sus extrañas y precavidas maneras; pero si los demás concurrentes le hubieran visto, hubieran gritado y desalojado el salón. No le vieron y continuaron haciendo ruido con sus tenedores y un murmullo con sus charlas. Pero la cara del hombre era la cara de un maníaco.


  —¿Tiene algún sentido especial su observación? —⁠preguntó, por último, y la sangre volvió a colorear lentamente su rostro.


  —No, en absoluto —contesté—. Aquí no se puede referir uno a nada con especial significado; es cosa que altera la digestión de la gente.


  Se recostó hacia atrás y se enjugó su ancha frente con un gran pañuelo, y pareció que en su ademán de alivio había una especie de pesadumbre.


  —Pienso que quizás —dijo en voz baja⁠— otra de ellas se ha torcido.


  —Si se refiere a otra digestión, le digo que aquí no he oído de ninguna que anduviese derecha. Éste, el corazón del Imperio, y los demás órganos andan de igual deficiente manera.


  —No; me refiero a otra calle; otra calle que se ha salido de sus casillas.


  Y calmosa y tranquilamente añadió:


  —Pero como supongo que esto no explicará a usted demasiado lo que quiero decir, creo que tendré que contarle a usted la historia. Lo hago sin ningún temor, porque sé que usted no la creerá. Durante cuarenta años de mi vida he salido invariablemente de mi oficina, que está en Leadenhalll Street, a las cinco y media de la tarde, llevando un paraguas en la mano derecha y una cartera en la izquierda. Durante cuarenta años, dos meses y cuatro días he salido por la puerta lateral de la oficina, he andado por la acera izquierda de la calle, he doblado la primera esquina a la izquierda y después la tercera a la derecha, en la cual he comprado un periódico de la tarde; he seguido mi camino por la derecha, doblando dos ángulos obtusos y llegando exactamente a la entrada de la estación del Metro, donde he tomado el tren para mi casa. Durante cuarenta años, dos meses y cuatro días he realizado todo esto a impulsos de la costumbre acumulada. El camino no era muy largo y empleaba en recorrerlo unos cuatro minutos y medio. Después de cuarenta años, dos meses y cuatro días, en el quinto día he salido del mismo modo, con mi paraguas en la mano derecha y mi cartera en la izquierda y he empezado a advertir que caminar por la calle de siempre me cansaba algo más de lo acostumbrado. Al principio he pensado que debía estar en condiciones anormales de salud, aunque también esto me parecía poco natural, porque mis hábitos han funcionado siempre como un reloj. Poco después de un breve rato me he convencido de que la calle estaba sensiblemente más en cuesta de lo que había estado hasta entonces: yo estaba positivamente subiendo una cuesta arriba. A causa, sin duda, de esto, la esquina de la calle parecía más lejana de lo habitual, y cuando la doblé me convencí de que lo había hecho en dirección equivocada. Porque luego la calle se empinaba en áspera pendiente como sólo ocurre en las partes elevadas de Londres, en las colinas, y en esta parte no hay colina alguna. Y, sin embargo, no me había equivocado de calle. El nombre escrito en el indicador era el mismo y las mismas las tiendas de siempre; los faroles y la apariencia general eran idénticos, sólo que la perspectiva se levantaba hacia arriba como una tapa. Olvidándome de toda precaución sobre mi salud, corrí furiosamente camino adelante y llegué a la segunda de mis revueltas acostumbradas, que debía haberme puesto casi a la vista de la estación. Y cuando doblé esa esquina casi me caí al suelo. Porque entonces la calle se alzaba recta delante de mí, como una empinada escalera o como el costado de una pirámide. En varias millas a la redonda de aquel lugar no hay declive como el de Ludgate Hill. Y el que tenía delante era un declive como el de Matterthorn. La calle entera se había alzado como una ola y, sin embargo, todos los detalles de la misma eran los de siempre, y vi a lo lejos, como en la cima de un paso alpino, escrito con letras rojas, el letrero de la tienda donde yo compraba mi periódico.


  Continué mi camino sin reflexionar, pasando por todas las tiendas y llegando a una parte del trayecto en el que había una larga fila gris de casas particulares. Sin saber por qué, tenía la irracional sensación de que estaba atravesando un largo puente de hierro sobre un espacio vacío. Obedeciendo un impulso irresistible, alcé del suelo la tapa de una entrada a una carbonera. Mirando a través del hueco, vi el espacio vacío y las estrellas. Cuando alcé otra vez la vista vi a un hombre de pie en el jardín frontero de su casa, de la que parecía haber salido: estaba apoyado sobre la barandilla y contemplándome. Estábamos los dos solos en aquel camino de pesadilla; su cara estaba en sombra, su traje era oscuro y corriente, pero cuando lo vi allí plantado y tan perfectamente inmóvil comprendí, no sé por qué, que no pertenecía a este mundo. Y detrás de su cabeza las estrellas se veían más grandes y más fieras de lo que podían soportar ojos humanos.


  «—Si sois un buen ángel —dije— o un sabio demonio, o si tenéis algo de común con la humanidad, decidme qué calle es esta poseída por los diablos».


  Tras un largo silencio dijo:


  —«¿Qué calle decís que es ésta?».


  «—Pues, naturalmente, es Bumpton Street —⁠balbuceé⁠—. Lleva a la estación de Oldgate».


  «—Sí —admitió gravemente—; allí va algunas veces. Pero precisamente ahora va al cielo».


  «—¿Al cielo? —dije—. ¿Por qué?».


  «—Va al cielo en busca de justicia —⁠contestó⁠—. Debe usted haberla tratado mal. Recuerde usted siempre que hay una cosa que nadie ni nada puede sufrir. Y esa cosa insufrible es estar excesivamente cargado de trabajo y además desatendido. Por ejemplo, usted puede abrumar de trabajo a las mujeres: todo el mundo lo hace. Pero usted no puede desatenderlas: le desafío a usted a hacerlo. Al mismo tiempo usted puede desatender a vagabundos y gitanos y otros seres considerados como desechos por el Estado; puede desatenderlos en tanto en cuanto usted no los recargue de trabajo. Pero ninguna bestia salvaje, ningún caballo, ningún perro puede soportar largo tiempo tener sobre sí más trabajo del debido y que además no se le reconozca ni siquiera el mérito que le corresponde. Lo mismo les pasa a las calles. Usted ha aporreado esta calle lo indecible, y no obstante ni se ha acordado de que existía. Si usted perteneciera a una sana democracia, aunque estuviera constituida por paganos, hubiera colgado esta calle con guirnaldas y la hubiera rotulado con el nombre de un dios. Entonces la calle hubiera continuado tranquila. Pero al cabo la calle se ha sentido cansada de su impertinente insolencia y se está encabritando y levantando su cabeza hasta el cielo. ¿No ha montado usted nunca un caballo que se encabritara?».


  Miré a la larga calle gris y por un momento me pareció exactamente como el largo cuello gris de un caballo que se alzase hacia el cielo. Pero entonces recobré la lucidez y dije:


  «—Pero todo esto es un contrasentido. Las calles van al sitio a donde tienen que ir. Una calle tiene que llegar siempre hasta el cabo de la calle».


  «—¿Por qué piensa usted tal cosa de una calle? —⁠preguntó alzándose hierático».


  «—Porque siempre he visto que lo hacía así —⁠repliqué con irritación comprensible⁠—. Día tras día, año tras año, esta calle ha sido siempre la estación de Oldgate; día tras…».


  Me detuve porque él había alzado la cabeza con la misma furia que la calle rebelde.


  «—¿Y usted? —gritó terriblemente⁠—. ¿Qué cree usted que la calle piensa de usted? ¿Cree la calle que usted está vivo? ¿Está usted vivo? Día tras día, año tras año, usted ha ido a la estación de Oldgate…».


  Desde entonces he respetado siempre las llamadas cosas inanimadas.


  Y haciendo una leve inclinación al tarro de la mostaza, el hombre del restorán se marchó.


  LA TIENDA DE LOS FANTASMAS


  (UN BUEN SUEÑO)


 CASI todas las cosas mejores y más preciosas del universo pueden obtenerse por unos céntimos. Por supuesto hago excepción del sol, de la luna, de la tierra, de la gente, de las estrellas, de los truenos y de otras menudencias semejantes. Todas ellas pueden obtenerse gratis. Pero el principio general quedará patente ahora mismo. Por ejemplo, en la calle que está detrás de mí, usted puede darse un paseo en el tranvía eléctrico por una perra chica. Ir en un tranvía eléctrico es ir en un castillo volador de un cuento de hadas. Por otra perra chica puede usted obtener un considerable número de caramelos envueltos en papeles de brillantes colores.


  Pero si usted desea ver qué vasta y asombrosa multitud de cosas de valor puede obtener a una perra chica cada una, deberá hacer lo que yo hice anoche. Tenía yo pegada la nariz contra el cristal del escaparate de una pequeñísima y apenas alumbrada tiendecita de juguetes en una de las más grises y retorcidas calles de Battersea. Pero, por oscuro que fuese aquel recuadro de luz, estaba cuajado (como una vez me dijo un niño) de todos los colores que Dios ha hecho. Aquellos juguetes de pobre eran como los niños que los compran: todos estaban sucios, pero todos eran brillantes. Por mi parte, creo que la brillantez es mucho más importante que la limpieza, ya que lo primero es el alma y lo segundo el cuerpo. El lector ha de excusarme: soy demócrata; sé que estoy anticuado en el mundo moderno.


 ****


  Mientras miraba en aquel palacio de maravillas pigmeas, mientras veía aquellos menudos ómnibus grises, aquellos pequeños elefantes azules, aquellas muñequitas negras, aquellas diminutas arcas de Noé rojas, debí de caer en una especie de arrobo innatural. Aquel escaparate iluminado se convirtió en el brillantemente iluminado escenario en el que contemplamos una función vivamente coloreada. Se me olvidaron las casas grises y las gentes mugrientas que había detrás de mí, como se nos olvidan las borrosas multitudes que ocupan las localidades altas en el teatro. Me pareció como si las pequeñas cosas que veía detrás del cristal fueran pequeñas, no porque eran juguetes, sino porque eran objetos muy lejanos. El ómnibus verde era realmente un ómnibus verde, un ómnibus verde de Bayswater, que pasaba a través de algún inmenso desierto en un ordinario trayecto hacia Bayswater. El elefante azul no era ya azul por estar pintado de azul: era azul merced a la distancia. La muñeca era realmente una negra que resaltaba contra el apasionado follaje tropical en un paisaje donde cada yerbajo era fulgurante y donde sólo el hombre era negro. La roja arca de Noé era realmente el enorme buque de salvación humana cabalgando por el mar hinchado de lluvia, roja en la primera mañana de esperanza.


  Me figuro que todo el mundo ha experimentado esos aturdidores instantes de abstracción. Esas brillantes lagunas de vacío en la mente. En tales momentos puede uno ver el rostro de su mejor amigo como el inexpresivo dibujo de unas gafas o de un bigote. Se destacan generalmente por dos señales: la lentitud de su formación y lo repentino de su acabamiento. La vuelta a lo real, al pensar normalizado, es con frecuencia tan abrupta como el darse un topetazo con un hombre. En mi caso es muy frecuente que el acabamiento sea el darme en realidad un topetazo con un hombre. Pero en todo caso el despertar es siempre rotundo, y por lo común es siempre completo. Pues bien, en este caso yo retrocedí con un choque de lucidez a la consecuencia de que después de todo no estaba sino contemplando el escaparate de una mísera tiendecilla de juguetes; pero, en cierto modo extraño, la cura mental no pareció definitiva. Me quedaba aún en la mente un algo inaprehensible, incoercible, que me decía que yo había irrumpido en una extraña atmósfera o que había hecho alguna cosa extraña. Sentí como si hubiese realizado un milagro o cometido un pecado. En todo caso, era como si de algún modo hubiera traspasado cierto límite del alma.


  Para desprenderme de esta peligrosa y ensoñadora sensación, entré en la tienda y quise comprar soldados de madera. El hombre de la tienda era viejísimo y de aspecto muy quebrantado. Revueltos cabellos blancos cubrían su cabeza y en parte su cara; eran cabellos tan sorprendentemente blancos que casi parecían artificiales. Pero aunque su aspecto era senil e incluso de enfermo, no había en sus ojos sufrimiento alguno; parecía más bien como si estuviese durmiéndose gradualmente en suavísimo sopor de descaecimiento. Me dio los soldados de madera, pero cuando le tendí el dinero, no pareció al principio verlo; luego lo miró con los ojos débilmente entreabiertos y débilmente lo rechazó.


  —No, no —dijo vagamente—. No lo admito nunca. Nunca. Aquí estamos un poco anticuados.


  —No admitir dinero —contesté— me parece más bien una actitud desusadamente nueva que una actitud anticuada.


  —No lo admito nunca —dijo el anciano con los ojos medio cerrados y sonándose la nariz⁠—; siempre lo he regalado todo. Soy demasiado viejo para cambiar.


  —¡Dios mío! —dije—. ¿Qué dice usted? ¿Es que…? ¿Será usted el padre Christmas?


  —Soy el padre Christmas —dijo con acento de excusa, y volvió a sonarse la nariz.


  En la calle no se habían encendido aún los faroles. Por lo menos yo no veía nada en la oscuridad sino el escaparate encendido. No se oían ruidos de pasos ni voces en la calle; debía de haberme extraviado en algún mundo nuevo y sin sol. Pero algo había cortado los hilos del sentido común y no podía sentir ni aun sorpresa sino de un modo soñoliento. No sé por qué, dije:


  —Parecéis enfermo, padre Christmas.


  —Estoy moribundo —dijo.


  Yo no dije nada y fue él quien volvió a hablar.


  —Todas las gentes nuevas han abandonado mi tienda. No lo comprendo. Por lo visto están en desacuerdo conmigo, por motivos de la clase más curiosa e inconsistente, esos hombres científicos y esos innovadores. Dicen que infundo a la gente supersticiones y que los hago demasiados visionarios; dicen que doy a la gente salchichas y que los hago demasiado ordinarios. Dicen que mi parte celestial es demasiado celestial. Dicen que mi parte terrena es demasiado terrena; no sé qué quieren, no estoy seguro. ¿Cómo pueden las cosas celestiales ser demasiado celestiales o las cosa terrenas demasiado terrenas? ¿Cómo puede ser uno demasiado bueno o demasiado alegre? No lo comprendo. Pero una cosa la comprendo perfectamente. Esas gentes modernas están vivas y yo estoy muerto.


  —Vos podéis estar muerto —repliqué⁠—. Vos lo sabréis. Pero en cuanto a lo que ésos hacen, no le llaméis vivir.


 ****


  Cayó entre nosotros un silencio que yo ver esperé ver roto en algún modo. Pero no habían pasado más que unos cuantos segundos, cuando con toda claridad oí un paso más rápido que se acercaba más y más por la calle. Un instante después penetró en la tienda una figura y se quedó encuadrada en la puerta. Llevaba un ancho sombrero blanco derribado hacia atrás como en un gesto de impaciencia; vestía unos pantalones muy ceñidos y anticuados, de color llamativo; corbata de plastón y chaleco anticuados y chillones y un fantástico paletó, anticuado también. Tenía grandes ojos luminosos muy abiertos, como los de un actor que atrae y fija la atención, y un rostro altanero y nervioso orlado de barba. Abarcó la tienda y la figura del anciano con una mirada que pareció literalmente un relámpago y profirió una exclamación de hombre extraordinariamente atónito:


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡No podéis ser vos! ¡No sois vos! Venía a preguntar dónde estaba vuestra tumba.


  —No estoy muerto aún, señor Dickens —⁠dijo el anciano con débil sonrisa⁠—; pero estoy moribundo —⁠se apresuró a añadir con tono tranquilizador.


  —Pero no comprendo; estábais ya moribundo en mi época —⁠dijo Mr. Dickens, con viveza⁠—, y no representáis ni un día más que entonces.


  El señor Dickens se volvió de espaldas y asomó la cabeza a la calle en la oscuridad.


  —¡Dick! —rugió con voz tonante—; ¡está vivo aún!


 ****


  Otra sombra oscureció la puerta, y un caballero mucho más corpulento y rubicundo, con un enorme peluquín, entró abanicando su encendido rostro con un sombrero militar del tiempo de la reina Ana. Llevaba la cabeza muy erguida, como un soldado, y su ardoroso rostro tenía hasta un aspecto de arrogancia súbitamente contradicho por la expresión de sus ojos, que eran literalmente humildes como los de un perro. Su sable hacía un gran estrépito, como si la tienda fuese demasiado pequeña para él.


  —En verdad —dijo sir Richard Steele⁠— es éste un caso realmente prodigioso. Porque este hombre estaba moribundo cuando escribimos sobre sir Roger de Coberley y su día de Navidad.


  Mis sentidos se iban volviendo cada vez más confusos y la habitación cada vez más oscura. Parecía llenarse de nuevos de personajes.


  —Es de siempre sabido —dijo un hombre corpulento que, obstinada y humorísticamente, inclinaba hacia un lado la cabeza y que creo que era Ben Jonson⁠—. Es de siempre sabido que ya en el tiempo de nuestro rey Jacobo y de su difunta Majestad esas excelentes y cordiales costumbres habían caído enfermas e iban a pasar de este mundo. Esa barba gris, con toda certeza, no estaba más lozana y vigorosa cuando le conocí que ahora.


  Y creo que oí también a un hombre vestido de verde, como Robin Hood, que dijo en una especie de francés normando:


  —Pero yo vi a este hombre moribundo.


  —He estado mucho tiempo como ahora —⁠volvió a decir el padre Christmas con débil acento.


  El señor Charles Dickens se inclinó de pronto hacia él.


  —¿Desde cuándo? —preguntó—. ¿Desde que nacisteis?


  —Sí —dijo el anciano. Y se derrumbó temblando en una silla⁠—. Siempre he estado moribundo.


  El señor Dickens alzó su sombrero con florido ademán, como un hombre que invita a la multitud a sublevarse.


  —Ahora lo comprendo —exclamó—, no moriréis nunca.


  LA BALADA DE UNA EXTRAÑA CIUDAD


  MI amigo y yo, vagabundeando por Flandes, le tomamos un decidido afecto a la ciudad de Mechlin o Malinas. Nuestro descanso allí resultaba tan descansado que casi nos sentíamos como en casa y apenas nos apartábamos de aquel lugar. Nos sentábamos día tras día en la plaza del mercado, bajo arbolillos que crecían en tiestos de madera y alzando la vista para contemplar las móviles líneas convergentes de la torre de la catedral, desde la cual los tres caballeros de Gante, en el poema, oían la campana que les decía que no habían llegado demasiado tarde. Pero no menos nos gustaba la gente, los niñitos con sus flamencas caras chatas y abiertas y sus collares de piel rodeando sus cuellos, que les hacían parecer burgomaestres, o las mujeres, cuyos ovalados rostros repulidos y sus cabellos alisados sobre las sienes y sus bocas a la vez duras, suaves y humorísticas, reproducen exactamente las caras medievales de Memling y de Van Eyck.


  Pero ocurrió que una tarde mi amigo se levantó debajo de su arbolillo y señalando a una especie de tren de juguete que echaba humo en una esquina de la clara plaza, sugirió que debíamos tomarlo. Nos subimos al trenecillo, cuyo verdadero objeto era conducir a los campesinos y a sus verduras desde sus campos a la ciudad y viceversa, y el empleado vino a darnos los billetes. Le preguntamos hasta dónde podríamos ir pagando cinco peniques. Los belgas no son gentes románticas, y nos preguntó (con una lamentable mezcla de aspereza flamenca y de racionalismo francés) a dónde deseábamos ir.


  Le explicamos que deseábamos ir al País de las Hadas y que la única cuestión era saber si podíamos llegar allí por cinco peniques. Al final, y tras de una abundante copia de malas inteligencias internacionales (porque él hablaba francés a la flamenca y nosotros a la inglesa) nos dijo que por cinco peniques podríamos ir a un sitio que no he visto escrito nunca, pero que hablando suena como la palabra «Waterloo» pronunciada por un patriota embriagado. Creo que era Waerlowe. Aplaudimos con entusiasmo y dijimos que aquél era el lugar que habíamos estado buscando desde la infancia, y cuando llegamos a él nos bajamos presurosos.


  Durante un momento tuve un miedo terrible a que realmente fuese aquél el campo de Waterloo; pero me tranquilicé al recordar que estaba en una parte de Bélgica completamente distinta. Era un cruce de caminos con una casita en una esquina, una perspectiva de altos árboles como en la «Avenue» de Hobbema, tras la cual sólo se veía el plano, infinito tablero de ajedrez de los campos cultivados. Era el cuadro de la paz y la prosperidad, pero he de confesar que el primer movimiento de mi amigo fue preguntar al empleado cuándo había otro tren de regreso para Malinas. Respondió que lo habría exactamente una hora después. Empezamos a pasear, y cuando llevábamos cerca de media hora de paseo empezó a llover.


 ****


  Llegamos de vuelta al cruce de caminos, empapados y goteantes, y como el tren estaba esperando, nos subimos a él con cierto alivio. El empleado de aquel tren no sabía hablar más que el flamenco pero comprendió el nombre de Mechlin e indicó que cuando llegáramos a la estación de Mechhin él nos haría apearnos, lo cual hizo, en efecto, en el momento oportuno.


  Nos apeamos en medio del torrencial aguacero, evidentemente en las afueras de Mechlin, aunque no se distinguía fácilmente a través de la cortina gris de la lluvia. En general no estoy de acuerdo con los que encuentran la lluvia deprimente. Una ducha no es deprimente: es más bien algo que puede darle a uno un susto. Y si es excitante que un hombre le eche a usted encima un cubo de agua, ¿por qué no habría de serlo también que los dioses le arrojen muchos cubos? Pero en aquella remojada tarde, ya fuese por el monótono horizonte de los Países Bajos o por el hecho de que regresábamos a casa sin haber tenido ninguna aventura, yo realmente encontraba las cosas un poco fastidiosas. Tan pronto como pudimos llegar al abrigo de una calle, entramos en un pequeño café regido por una mujer. Era increíblemente vieja y no hablaba francés. Tomamos café puro y una cosa que se llamaba «cognac fine». «Cognac fine» eran las dos únicas palabras francesas que se usaban en el establecimiento, y, además, no eran verdad. Por lo menos, la finura (quizá por su extraordinaria etérea delicadeza), escapó a mi percepción. Después de un rato, mi amigo, que era más inquieto que yo, se levantó y salió fuera a ver si había dejado de llover y si podíamos ya volver andando a nuestro hotel contiguo a la estación. Yo seguí sentado terminándome el café en actitud indefinida y escuchando la lluvia incansable.


  De repente se abrió la puerta con violencia y apareció mi amigo transfigurado y frenético.


  —¡Ven! —exclamó agitando las manos vivamente⁠—. ¡Ven! Nos hemos equivocados de ciudad. No estamos en Mechlin ni mucho menos. Mechlin está a diez millas, a veinte millas, Dios sabe a cuántas millas de aquí. Estamos en no sé qué sitio próximo a Amberes.


  —¿Cómo? —exclamé dando un salto desde el asiento y echando a rodar todos los muebles⁠—. ¡Magnífico entonces! La poesía sólo nos ha ocultado su rostro durante un instante detrás de una nube. Durante un momento me he sentido deprimido realmente porque creí que estábamos en la ciudad buscada. Pero si estábamos en otra en la que no queríamos estar, ¡pues entonces ya estamos en plena aventura! Si estamos en la ciudad equivocada, estamos en el lugar justo.


  Salí presuroso y eché a andar bajo la lluvia, y mi amigo me siguió un tanto más mustio. Descubrimos que estábamos en una ciudad llamada Lierre, que parecía constituida principalmente por pasteleros arruinados que vendían limonada.


  —¡Está en la cumbre de nuestro total progreso poético! —⁠exclamé entusiasmado⁠—. ¡Tenemos que hacer algo, algo sacramental y conmemorativo! No podemos sacrificar un buey y sería una lata construir un templo. Vamos a escribir un poema.


  Aunque mi propuesta fue recibida con escaso entusiasmo, yo saqué un sobre viejo y uno de esos lapiceros que al mojarse en agua escriben en violeta brillante. Había cantidad de agua alrededor, y el color violeta se escurría sobre el papel, simbolizando el intenso color de aquella hora romántica. Comencé escogiendo la forma de una antigua balada francesa; es la forma más fácil porque es la más restringida:



  Can man to mount Olympus rise[36],


  And fancy Primrose Hill the scene?


  Can a man walk in Paradise


  And think he is in Turnham Green[37]


  And could I take you for Malines,


  Not knowing the nobler thing you were?


  O pearl of all the plain, and queen,


  The lovely city of Lierre».


  »Trough memory’s mist in glimmering guise


  Shall shine your streets of sloppy sheen.


  And wet shall grow my draming eyes,


  To thing how wet my boots have been,


  Now if I die or shoot a dean…




  [¿Acaso puede un hombre escalar el Olimpo


  e imaginar que mira a Primrose Hill?


  ¿Puede acaso un hombre pisar el Paraíso


  y pensar que se encuentra en Turnham Green


  y podría yo tomarte por Malinas


  sin darme cuenta alguna de lo noble que eres?


  ¡Oh perla, oh reina de la llanura toda


  tú, la maravillosa ciudad de Lierre!


  Borrosas en la niebla del recuerdo


  han de brillar tus calles con mojados destellos


  y se humedecerán mis ojos soñadores


  al pensar qué mojadas estuvieron mis botas


  ahora si yo muero o disparo a un deán… ]





  Aquí me detuve para preguntarle a mi amigo qué expresaba, en su opinión, una calamidad más salvaje: si pegarle un tiro a un deán o ser un deán. Pero él se limitó a subirse el cuello del abrigo y comprendí que para él la musa había plegado las alas. Proseguí escribiendo:



  Now i’l die a rural dean,


  Or rob a bank I do not care.


  Or turn a tory. I have seen


  The lovely city of Lierre.




  [Si ahora muero siendo un deán


  rural o robo un banco, poco importa.


  O si me vuelvo tory. Yo he contemplado


  la maravillosa ciudad de Lierre. ]




  —El próximo verso, la siguiente línea —⁠dije, volviendo a hablarle; pero mi amigo me interrumpió.


  —La próxima línea —dijo con cierta aspereza⁠— será una línea de ferrocarril. Por lo visto podemos volver desde aquí a Malinas, aunque tendremos que cambiar dos veces de tren. Te confieso que encontraría todo esto hermosamente romántico si no fuera por este tiempo infame. La aventura es el champán de la vida, pero yo prefiero el champán y las aventuras secos. Aquí está la estación.


 ****


  No volvimos a hablar hasta que hubimos dejado a Lierre envuelta en su sagrada nube de lluvia, y estuvimos cerca de Mechlin, bajo un cielo más claro, lo que le hacía a uno pensar en las estrellas. Entonces me incliné hacia adelante y dije a mi amigo en voz baja:


  —Ya lo he descubierto todo. Hemos llegado bajo una mala estrella. —⁠Soporté su fija mirada interrogante y continué con vehemencia⁠—: Eso es lo que hace a la vida a un tiempo tan espléndida y tan extraña. Estamos en un mundo equivocado. Cuando creí que aquélla era la ciudad buscada, me fastidió; cuando supe que nos habíamos equivocados, me sentí contento. Así, el falso optimismo, la moderna felicidad, nos cansan porque nos dicen que nos ajustamos a este mundo. La verdadera felicidad consiste en que no lo hacemos. Venimos de alguna otra parte. Nos hemos extraviado en el camino.


  Mi amigo asintió silenciosamente y se puso luego a mirar por la ventanilla, pero no sabría yo decir si le había impresionado o simplemente aburrido.


  —Esto —añadí— se sugiere en el último verso de un bello poema que has groseramente desdeñado:



  Happy is he and more than wise


  Who sees with wondering eyes and clean


  This world shall through all the grey disguise


  Of sleep and custom in between.


  Yes: we may pass heavenly screen.


  But shall we know when we are there?


  Who know not what these dead stones mean,


  The lovely city of Lierre.




  [Feliz aquél, y más que sabio,


  que ve con limpios, asombrados ojos


  este mundo, a través de un gris disfraz


  de ensueño y de costumbre y lo ve entero.


  Pues sí, pasar podemos la celeste pantalla


  pero ¿sabremos cuándo hemos llegado?


  Quien no sepa qué cosa son estas muertas piedras,


  la encantadora ciudad de Lierre. ]





  En este punto el tren se detuvo bruscamente. Y oímos dar la media en el campanario de la iglesia de Malinas, y Joris rompió el silencio:


  —A mí que no me traigan esos tontos hors d’oeuvres, necesito con toda urgencia algo realmente sólido.


  EL MISTERIO DE UN DESFILE


 EN cierta ocasión, de la que me parece que han pasado siglos, me convencieron para participar en una de esas fiestas o desfiles históricos que se pusieron de moda en torno a 1909. Y puesto que tiendo, como todo el que se hace mayor, a volver al pasado lejano como a un paraíso o un patio de recreo, me dispongo a desenterrar un recuerdo que tal vez pueda destacarse entre todos esos recuerdos de pequeños aunque raros incidentes con los que a veces he llenado esta columna. El asunto posee verdaderamente algunas de las oscuras cualidades propias de una historia de detectives; aunque supongo que ni siquiera el propio Sherlock Holmes podría desentrañarlo ahora que las pistas son tan viejas y la mayoría de los actores seguramente murieron hace ya mucho tiempo.


  Aquel desfile contó con una serie de personajes del siglo dieciocho, y a mí me dijeron que era idéntico al Dr. Johnson. Teniendo en cuenta que el Dr. Johnson estaba picado de viruelas, solía llevar el chaleco lleno de manchas, resoplaba y se tambaleaba al caminar y era, probablemente, el hombre más feo de Londres, menciono esta identificación simplemente como un hecho y no como algo de lo que poder presumir. Nada tuve que ver con la decisión, y ni siquiera las mínimas sugerencias que me permití hacer fueron tomadas tan en serio como podrían haberse tomado. Pedí, por ejemplo, que se colocara una hilera de postes sobre el césped para poder tocarlos todos menos uno y luego volver atrás para tocar ése también. Pero, al ver que mi propuesta no tenía éxito, sentí que lo menos que podía conseguir era tener veinticinco tazas de té situadas a intervalos regulares, cada una de ellas sostenida por una Mrs. Thrale perfectamente caracterizada. Sin embargo, mi sugerencia más constructiva fue la más radicalmente rechazada de todas. Justo delante de mí en el desfile iba el gran obispo Berkeley, el hombre que volvió las tornas a los primeros materialistas al sostener que la materia misma posiblemente no existe. El Dr. Johnson, como recordará el lector, no gustaba de insondables fantasías como las de Berkeley, y podía dar una patada a una piedra diciendo: «¡así es como lo refuto!». No obstante, sabía (y así yo mismo lo hice notar) que en este caso dar una patada a una piedra no serviría en absoluto para esclarecer la disputa metafísica y que, por si fuera poco, alguien podría resultar herido. ¡Pero qué pintoresco y perfecto habría resultado que yo fuera en la actitud simbólica de dar una patada al obispo Berkeley! ¡Qué grupo alegórico tan completo el del gran trascendentalista que camina con la cabeza en las estrellas seguido del vengativo realista, pede claudo, que levanta un pie! Pero no debo seguir llenando espacio con estas frivolidades ya olvidadas. Los viejos nos volvemos demasiado locuaces cuando hablamos del pasado lejano.


  Lo cierto es que esta historia apenas tiene que ver conmigo ni como la persona real ni como el personaje representado. Bastará con decir que el desfile se celebraba de noche en un enorme jardín iluminado con antorchas (hasta tal punto es remota ya la fecha); que el jardín estaba repleto de puritanos, monjes, hombres con armadura y, sobre todo, de celtas primitivos que fumaban en pipa y elegantes caballeros renacentistas con acento cockney. Y bastará con decir o, mejor dicho, no hará falta decir que me perdí. Me extravié en algún oscuro rincón de aquella oscura jungla donde no había nada que hacer más que tirar las cuerdas de las carpas, y comencé a sentirme casi como mi personaje y a compartir su horror a la soledad y su odio a la vida campestre.


  Me hallaba en aquel aislamiento y dilema cuando vi a otro hombre con peluca blanca que se acercaba a aquel lugar abandonado; un hombre alto y delgado que caminaba encorvado bajo su toga negra como si fuera un águila. Cuando ya pensaba que pasaría de largo, se detuvo frente a mí y me dijo: «El Dr. Johnson, supongo. Soy Paley».


  «Señor, —respondí—, solía guiar a los hombres a los principios del cristianismo; si me guiara ahora a mí también hasta dondequiera que vaya a comenzar esta cosa del infierno desempeñará una labor aún más noble y difícil».


  Su traje y caracterización eran tan perfectos para la ocasión que verdaderamente llegué a pensar que se trataba de un fantasma. No advirtió mi tono burlón, pero volviéndome la espalda de su toga negra, me condujo a través de penumbras de verdura y caminos zigzagueantes cubiertos de musgo hasta llegar al resplandor de las luces de gas y a los hombres sonrientes de la mascarada, donde al fin pude reírme de mí mismo.


  Pensará el lector que allí acabó todo. Pensará que soy un hombre por naturaleza obtuso, cobarde y con ciertas deficiencias mentales que, por añadidura, se hallaba poco familiarizado con los desfiles; que había sentido miedo en la oscuridad y había tomado a un hombre por un espectro al que, a la luz, perfectamente podría haber reconocido como un caballero moderno disfrazado. Sin embargo, nada más lejos de lo que en realidad sucedió. La aparición de aquel personaje espectral fue el comienzo de un incidente espectral que nunca ha podido explicarse y que aún me pone la piel de gallina.


  Me mezclé entonces con el resto de los hombres del siglo dieciocho y juntos hicimos todas las idioteces que se acostumbran a hacer en un baile de disfraces. Había un Burke sorprendente y con mucho mejor aspecto que el original. Había un Cowper más sorprendente aún. Tendría que haber sido un hombrecillo con gorro de dormir que lleva un gato bajo un brazo y un Spaniel bajo el otro, y era, en cambio, un individuo de magnífica presencia más parecido al Señor de Ballantrae que al propio Cowper. Logré al fin convencerlo de usar el gorro de dormir; pero ¡ay!, por desgracia no de lo del gato y el perro. Cuando volví, a la noche siguiente, Burke seguía mostrando su mejorado aspecto; Cowper seguía llorando sin consuelo por su perro y su gato y el obispo Berkeley seguía esperando su patada por el bien de la filosofía. En suma, volví a encontrarme a todos mis viejos amigos menos a uno. ¿Dónde estaba Paley? La presencia de aquel hombre me había perturbado místicamente; pero su ausencia logró perturbarme aún más. Finalmente vi acercarse hacia nosotros por el jardín en penumbra a un hombrecillo de rostro brillante que llevaba consigo un libro enorme. Al llegar, se presentó con voz suave y clara: «Soy Paley». La situación, por supuesto, era bastante lógica; el hombre se habría puesto enfermo y habría enviado a un sustituto. Pero, a pesar de todo, el contraste de algún modo producía cierta perplejidad.


  La siguiente noche ya había hecho amistad con mis cuatro o cinco colegas; había descubierto lo que suele llamarse un amigo común con Berkeley y varios puntos de controversia con Burke. Y creo que fue Cowper quien me presentó a un amigo suyo, un rostro joven, cuadrado y de rasgos vigorosos enmarcado en una peluca blanca. «Éste, —explicó—, es mi amigo Fulano, y él es Paley». Recorrí todos los rostros que ya para entonces me eran familiares; los estudié; los conté uno por uno; y entonces hice una reverencia al tercer Paley. Hasta el momento todo seguía aún dentro de los límites de la pura coincidencia. Cierto es que resultaba extraño que aquel clérigo particular se mostrara tan cambiante y escurridizo. Y resultaba un tanto singular que Paley, única excepción entre los hombres, fuera unas veces alto y otras bajo y pudiera crecer y encoger como un fantasma mientras todo lo demás permanecía igual. No obstante, hasta ahí las cosas seguían teniendo una explicación. Dos hombres habían enfermado y eso era todo o debía serlo al menos. Sólo que volví la siguiente noche, y un elegante joven de tez clara y cabellos empolvados se acercó a mí y me dijo con un infantil entusiasmo que era Paley.


  Durante las veinticuatro horas siguientes permanecí en el estado mental del mundo moderno. Me refiero a ese estado en el que todas las explicaciones naturales han fracasado sin que se haya alcanzado una explicación sobrenatural. Mi asombro se había convertido en aburrimiento cuando me hallé una vez más en medio del colorido y el alboroto del desfile, y me alegró encontrarme allí a un viejo compañero de estudios. Ambos nos reconocimos mutuamente bajo nuestros pesados disfraces y vetustas pelucas. Estuvimos charlando acerca de todas esas grandes cosas para las que la literatura es demasiado pequeña y sólo la vida posee suficiente tamaño; recuerdos al rojo vivo y esos gigantescos detalles que deciden el carácter de los hombres. Tuve noticia de todos los amigos a los que había perdido de vista y también de aquéllos con los que había mantenido el contacto. Me habló de su carrera, y al fin le pregunté cómo había acabado en el desfile.


  «La verdad es, —me dijo—, que un amigo me pidió que, sólo por esta noche, encarnara a un tal Paley; no se quién era, pero…».


  «¡Desde luego que no!, —respondí—, ¡nadie lo sabe!».


  Aquello fue el golpe definitivo, y la noche siguiente transcurrió como un sueño. Apenas reparé en la figura esbelta, briosa y completamente nueva que en aquella ocasión pasó a engrosar las filas de sustitutos de Paley, tantas veces desaparecido. ¿Qué podía significar aquello? ¿Por qué era el aturdido Paley tan variable? ¿Demostraban estos cambios permanentes la popularidad o la impopularidad de ser Paley? ¿Acaso ningún ser humano podía soportar ser Paley durante toda una noche sin morir a la mañana siguiente? ¿O era que a las puertas se congregaban verdaderas multitudes de británicos deseosos de ser Paley a los que sólo se les dejaba pasar de uno en uno? ¿Se trataba de alguna antigua vendetta contra Paley? ¿Iba alguna sociedad secreta de deístas a asesinar a todo aquel que adoptase su nombre?


  Pero ya no puedo seguir haciendo conjeturas sobre esta verdadera historia de misterio; y ello es por dos razones. En primer lugar, porque la historia es tan cierta que me he visto obligado a poner en ella una mentira. Cada palabra de este relato es absolutamente veraz a excepción de una sola palabra sobre Paley. En segundo lugar, porque ahora tengo que pasar a la habitación de al lado a vestirme de Dr. Johnson.


  


  [image: autor]


  
    G. K. CHESTERTON (Campden Hill, 1874 - Londres, 1936). Crítico, novelista y poeta inglés, cuya obra de ficción lo califica entre los narradores más brillantes e ingeniosos de la literatura de su lengua. El padre de Chesterton era un agente inmobiliario que envió a su hijo a la prestigiosa St. Paul School y luego a la Slade School of Art; poco después de graduarse se dedicó por completo al periodismo y llegó incluso a editar su propio semanario, G. Ks Weekly.


    Desde joven se sintió atraído por el catolicismo, como su amigo el poeta Hilaire Belloc, y en 1922 abandonó el protestantismo en una ceremonia oficiada por su amigo el padre O’Connor, modelo de su detective Brown, un cura católico inventado años antes.


    Además de poesía (El caballero salvaje, 1900) y excelentes y agudos estudios literarios (Robert Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y 1909), este conservador estetizante, similar al mismo Belloc o al gran novelista F. M. Ford, se dedicó a la narrativa detectivesca, con El hombre que fue Jueves, una de sus obras maestras, aparecida en 1908.


    A partir de 1911 empezaron las series del padre Brown, inauguradas por El candor del padre Brown, novelas protagonizadas por ese brillante sacerdote-detective que, muy tempranamente traducidas al castellano por A. Reyes, consolidaron su fama. De hecho, Chesterton inventó, como lo haría un poco más tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una suerte de nostalgia católica anglosajona que celebraba la jocundia medieval y la vida feudal, por ejemplo, en Chaucer (a quien dedicó un ensayo), mientras que abominaba de la Reforma protestante y, sobre todo, del puritanismo.


    Maestro de la ironía y del juego de la paradoja lógica como motor de la narración, polígrafo, excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante precisión, en su abundantísima obra (más de cien volúmenes) aparecen todos los géneros de la prosa, incluido el tratado de teología divulgativo y de gran poder de persuasión.


    Los ya citados relatos del padre Brown siguen la línea de Arthur Conan Doyle, mientras que los dedicados a un investigador sedente, el gordo y plácido Mr. Pond (literalmente «estanque»), inauguraron la tradición de detectives que especulan sobre la conducta humana a través de fuentes indirectas, desde Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el policía encarcelado que forjaron Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dos de los lectores más devotos que Chesterton ha tenido en el siglo XX.

  


  Notas


[1] El autor hace aquí uno de sus juegos de palabras intraducibies: «I not only liked brown paper, but liked the quality of brownness in paper, just as I liked the quality of brownness in October woods, or in beer, or in the peatsreams of the morth». Brown paper es papel de estraza: pero brown es moreno y pardo y castaño. To like es gustar, pero también puede usarse en el sentido de desear una cosa. Saltando de una a otra significación con ágil humor, dice Chesterton que «no sólo buscaba o quería (liked) papel de estraza (brown), sino que buscaba el color brown de ese papel, exactamente como le gustaba (liked) el color brown en los bosques de octubre o en la cerveza, o en los norteños ríos turbales». La dificultad de conservar en una traducción algo siquiera del peculiarísmo estilo de Chersteton aumenta por su frecuente aludir a circunstancias locales y personales, y por el constante, arbitrario, vivaz malabarismo de conceptos y vocablos —⁠a menudo intraducibie⁠— en que se complacía el chico travieso oculto en la humanidad abundante y plácida del gran humorista. <<


  




[2] … a piece of chalk. Piece es pedazo, y también pintura, obra, pieza. <<


  




[3] Oxford y Cambridge son famosas ciudades universitarias inglesas que, por diversos motivos, se asocian en escritos y conversaciones con frecuencia. <<


  




[4] Barrio de Londres. <<


  




[5] Alusión a las palabras del Evangelio según San Mateo (XXIII, 23-25). <<


  




[6] Alusión al cuento en que la remilgada princesa protesta porque un pétalo de su colchón de pétalos de rosa está arrugado y le molesta. <<


  




[7] Alusión al dicho inglés en que la última paja (de la carga de paja sin cesar y excesivamente aumentada) es la que derrenga al camello. <<


  




[8] Alusión humorística a la frase de Ibsen, en So/ness el constructor. «El hombre más fuerte es el que está más solo». <<


  




[9] Chesterton era muy corpulento. <<


  




[10] The Egoist. <<


  




[11] He has a leg. Literalmente, tal como se ha traducido. Pero también puede significar «¡Qué buena, qué bonita pierna tienes!». <<


  




[12] En Londres, el Monumento, por antonomasia, es una columna que conmemora el incendio de la ciudad —⁠destruida en gran parte por el fuego⁠— en 1666. <<


  




[13] «Fin del mundo y Walham Green». <<


  




[14] Cochero de una cab inglés. <<


  




[15] Se transcribe exactamente la forma en que estas palabras aparecen escritas en el original. <<


  




[16] Personaje de The Old Curiosity Shop, de Charles Dickens. Daniel Quilp es un enano horrendo en quien se mezclan una gran astucia y una ferocidad sin límites. <<


  




[17] Calle donde se encuentran las sedes de los grandes periódicos de Londres. <<


  




[18] Entidad comercial londinense. <<


  




[19] Chesterton bromeaba reiteradamente —⁠como sobre su gran corpulencia y su desorden distraído⁠— acerca de su desaliño personal. <<


  




[20] Carrera a través del campo en la que una o más personas van dejando caer pedacitos de papel que formen un reguero como ruta para la carrera de los demás que en ella tomen parte. <<


  




[21] Puede que haya un cielo; seguro que un infierno. <<


  




[22] Spiritualinm: en inglés, puede significar espiritismo o espíritualismo. <<


  




[23] Juego de palabras. Tener blue devils (diablos azules) es la fiase que significa también estar deprimido. <<


  




[24] Sic en el original. <<


  




[25] De hadas. <<


  




[26] Juego de palabras: shaved (afeitado) y saved (salvado). La gente del pueblo suele omitir la pronunciación de la h. <<


  




[27] Chesterton menciona nombres de una serie de personas conocidas que pertenecían sin duda a la Liga Antipuritana, y ninguna de las cuales tenía carácter eclesiástico. Acentúa la broma al denominar «Cardenal Nesbit, viejo eclesiástico viril», a la escritora inglesa que firmaba sus producciones con este seudónimo. <<


  




[28] Alusión a una de las más pintorescas costumbres inglesas. Los Chiltern Hundreds son tierras que pertenecen a la Corona y que toman su nombre de las Chiltern, cadena de las colinas situadas en el centro de Inglaterra, situadas en las tierras mencionadas. La administración de esas tierras es un cargo puramente imaginario, cuyo también imaginario desempeño se presume que implica entrar a formar parte del personal asalariado de la Real Casa. Según la ley inglesa, un diputado no puede dejar de serlo como no sea condenado por traición o como no quede incapacitado físicamente para desempeñarlo. Otra prescripción de la ley inglesa prohíbe que sea diputado nadie que cobre un sueldo del rey. Así, pues, cuando por causas justificadas un diputado quiere dimitir del cargo, es nombrado «Administrador de los Chiltern Hundreds», y el aceptar ese cargo implica automáticamente la obligación de dejar de ser diputado. <<


  




[29] Literalmente, cabeza de bala. <<


  




[30] Englander, el opuesto a la política imperialista. <<


  




[31] Juego de palabras alusivo a la hipótesis según la cual el Canciller Bacon fue el verdadero autor de las obras de Shakespeare; bacon es, como se sabe, una clase de tocino entreverado muy usado en Inglaterra. <<


  




[32] Es decir: el mundo de la fantasía, el mundo descrito en Alice throuch the looking glass, segunda parte del cuento famoso Alice in Wonderland, en el que Alice entra en un mundo fantástico pasando a través de un espejo de pared. <<


  




[33] Alusión a la cruz que hace cada votante en el boletín de votación junto al nombre del candidato que desea designar. <<


  




[34] Lenguaje del pueblo bajo londinense. <<


  




[35] Gobierno de un país, y en especial de Irlanda, por sus propios ciudadanos. <<


  




[36] Pequeño montecillo de Londres situado en medio de un parque próximo a Regent’s Park. <<


  




[37] Pequeño parque de Londres. <<
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